Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence « Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).
Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».
Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout l’adresse Internet de la ressource.
Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique, toute utilisation commerciale est interdite.
Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.
d’inédit en un tel sujet, c’eût été certes présomptueux. Nous avons à
la fois mis à profit les recherches des érudits de ce temps et les documents fournis par
les contemporains de Molière. Ce travail, entrepris pour une satisfaction toute
personnelle, nous a causé une certaine joie à mener à bonne fin, nous ajouterons aussi un
véritable profit. On gagne toujours en effet quelque chose à fréquenter Molière, et
peut-être même n’aurons-nous pas fait une œuvre complètement inutile aux autres si nous
avons réussi à vulgariser les louables travaux de chercheurs
J. C.
Aimer Molière, c’est être guéri à jamais, je ne parle pas de la basse et infâme
hypocrisie, mais du fanatisme, de l’intolérance et de la dureté en ce genre, de ce qui
fait anathématiser et maudire ; c’est apporter un correctif à l’admiration même pour
Bossuet et pour tous ceux qui, à son
Aimer Molière, c’est être également à l’abri et à mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et de combiner tous les fiels et d’unir dans une doctrine amère les haines, les rancunes et les jacobinismes de tous les temps. C’est ne pas être moins éloigné, d’autre part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du mal, ne savent ni s’indigner ni haïr.
Aimer Molière, c’est être assuré de ne pas aller donner dans l’admiration béate et sans
limite pour une humanité qui s’idolâtre et qui oublie de quelle étoffe elle est faite,
et qu’elle n’est toujours, quoi qu’elle fasse, que l’humaine et chétive
Aimer et chérir Molière, c’est être antipathique à toute manière dans le langage et l’expression ; c’est ne pas s’amuser et s’attarder aux grâces mignardes, aux finesses cherchées, aux coups de pinceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et artificiel.
Aimer Molière, c’est n’être disposé à aimer ni le faux bel esprit, ni la science pédante ; c’est savoir reconnaître à première vue nos Trissotins et nos Vadius jusque sous leurs airs galants et rajeunis ; c’est ne pas se laisser prendre aujourd’hui plus qu’autrefois à l’éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change, et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c’est aimer la santé et le droit sens de l’esprit chez les autres comme pour soi.
… Quel homme que Molière ! quelle âme grande et pure ! — Oui, c’est là le vrai mot que l’on doit dire sur lui : c’était une âme pure ! En lui rien de caché, rien de difforme. Et quelle grandeur ! Il gouvernait les mœurs de son temps ; au contraire Iffland et Kotzebue se laissaient gouverner par les mœurs du leur ; ils n’ont pas su les franchir et s’élancer au-delà. Molière montrait aux hommes ce qu’ils sont pour les châtier (29 janvier 1826).
Je me figure que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir de la
comédie, créa Molière et le laissa tomber sur « Homme, va peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes semblables. »
Il fallait bien qu’il descendît sur quelque point du globe, de ce côté du détroit ou
bien de l’autre, ou bien ailleurs. Nous n’avons pas été favorisés, nous autres Anglais ;
c’est de votre côté qu’il est tombé. Mais il n’est pas plus à vous, Français, qu’à
personne, il appartient à l’univershumouristique de l’acteur
anglais vaut bien celle d’un critique allemand ou français.
Tartuffe. Les poètes célèbrent le grand comique, les comédiens
viennent saluer son image. C’est la Semaine de Molière, et l’immortel
semble vivant durant de tels jours. — Cette fois, et dans l’année que nous traversons, la Semaine de Molière était plus funèbre, mais elle eut dû être plus
solennelle. 1873 est le deux centième anniversaire de la mort de Molière.
La France littéraire eût dû, ce semble, saluer respectueusement une telle date, car plus
que jamais
C’est une joie que de se retremper dans leur contemplation et leur spectacle, une joie
que les lettrés ne ressentent pas seuls, à coup sûr, puisque ces représentations font
salle comble et que nos théâtres nationaux rencontreront le même succès toutes les fois
qu’ils opposeront ces œuvres de forte complexion aux productions nerveuses ou maladives
d’aujourd’hui. Notons ce symptôme excellent : le public accourt dès qu’on lui annonce
Molière. Après tant de jours sombres, il veut rire, mais rire largement, pleinement, non
point du bout des
Mais, du moins, n’oublions point nos gloires d’hier, si nous voulons voir demain fleurir des gloires inconnues.
Le 17 février 1873, à dix heures du soir, il y avait juste deux cents ans que Molière
était mort, âgé de cinquante et un ans, un mois et deux jours. C’était là le cas ou
jamais, pour nos théâtres littéraires et subventionnés, de rendre à un tel génie un
hommage suprême et de célébrer publiquement sa gloire. Ni la Comédie-Française, ni l’Odéon
n’y ont songé. Le Théâtre-Français avait donné, le jour du mardi gras, son spectacle
habituel du carnaval, Le Malade imaginaire, accompagné de la cérémonie ;
ce même jour, on avait représenté, aux Matinées littéraires de la Gaîté, Le
Bourgeois gentilhomme, suivi du Passe-Pied, qu’on ne met en scène
que dans les grandes occasions. Mais ç’a
Je me trompe. L’anniversaire de Molière a été célébré en province, par quelques poètes et
quelques comédiens moins autorisés que les artistes de la Comédie-Française. Il y a eu, du
moins, en un coin de ce pays, quelqu’un pour se souvenir que de tels anniversaires ne
doivent pas être passés sous silence. Mieux que cela : tandis que les théâtres français
oubliaient de célébrer le centenaire de Molière, des étrangers, — des
Allemands pour ainsi dire, — fêtaient, à Vienne, le souvenir de celui qu’on oubliait ici.
C’est là à la fois comme une leçon donnée à notre ingratitude officielle et comme un
hommage rendu à cet impérissable génie français, fait de clarté et de vigueur, hardi,
joyeux et sain, éternel comme la lumière.
On a donc joué, le 17 février 1873, sur le Burg-Theater de Vienne, L’Avare, de Molière, avec un luxe de mise en scène et une solennité
remarquables. A l’heure où Paris laissait échapper cette occasion d’une soirée superbe, la
ville autrichienne la saisissait avec une ardeur qui l’honore. Elle fête de Molière, que nous ne chômions plus. Un
artiste éminent, M. Lewinski, habitué aux grands rôles du répertoire classique, aux
personnages de Schiller, de Goethe, de Shakespeare, avait tenu à aborder, pour la première
fois, avec Harpagon, le répertoire comique. Le rôle lui a porté bonheur.
« M. Lewinski a fait d’Harpagon, dit un journal autrichien,
La troupe tout
entière, à ses côtés, a été vivement applaudie ; puis, un avare
bonhomme, qui cependant finit par entendre raison. »L’Avare une fois
représenté, le rideau s’est levé sur le buste de Molière entouré de tous les artistes,
revêtus des costumes de Scapin, de Sganarelle, de George Dandin, de Mascarille, d’Alceste,
de Tartuffe, de Dorine, de Nicole, de Célimène, etc. M. Lewinski s’est avancé et a lu, aux
bravos du public, une longue poésie, composée par lui. Peut-être y avait-il des bravos
pour la pauvre France dans ceux qui accueillaient le nom et saluaient le souvenir de ce
grand Français !
Pour donner une idée de la portée de cette soirée littéraire à Vienne, je ne saurais
mieux faire que de reproduire ici l’étude spéciale qu’avait consacrée à Molière, en
manière de préface à cette solennité, un des plus remarquables écrivains de La Presse, de Vienne, M. Lauser, auteur d’un ouvrage, célèbre en Autriche, sur la
révolution ibérique de 1868, Les Actualités espagnoles, livre à relire
encore aujourd’hui. M. Lauser, dans le note de l’admiration que porte une partie de l’Allemagne à l’auteur du Misanthrope, et de la façon dont le comprennent les admirateurs de
Schiller et de Goethe. On remarquera d’ailleurs que, tout Autrichien qu’il est, M. Lauser
est bien Allemand, et, sur ce point encore, son travail nous intéresse
tout particulièrement.
N’est-il point d’un intérêt absolu de savoir ce que les étrangers pensent de nous et de
nos gloires, et ne devons-nous pas remercier ceux qui s’attachent à nous faire comprendre
et à nous faire aimer ? M. Lauser constate tout d’abord que « depuis deux siècles
l’affection et l’admiration des Français pour Molière n’ont pas diminué ; sa statue se
trouve rue Richelieu, en face de la maison où il est mort ; il semble encore assis au
milieu de ses chers Parisiens… Et le visage pensif de Molière est connu de
tous »
.
« Il n’est pas d’apprenti, ni de domestique — ici nous citons textuellement l’écrivain autrichien — qui ne sache par cœur des vers ou des phrases extraites des œuvres de Molière et passées en proverbes. Chaque spectateur tient essentiellement à ce que les rôles de Molière soient interprétés conformément à la tradition de ce maître en l’art d’écrire les pièces et en l’art de les interpréter. On considérerait comme une profanation tout changement introduit dans le texte original ou même
l’atténuation de quelques termes qui, même à l’époque de Molière, étaient considérés comme trop crus. Il ne se passe pas d’année sans qu’une nouvelle édition des œuvres de Molière ne voie le jour ; des savants sont occupés sans cesse à rechercher et à épurer de nouveaux manuscrits ; sa gloire est célébrée dans d’innombrables conférences publiques ; les expressions qu’il met dans la bouche de ses personnages se retrouvent partout, et les types créés par lui, ses principales œuvres, revivent sans cesse. Certes un peuple qui honore ainsi ses grands esprits ne fait que s’honorer lui-même. « Eh bien, cette fois-ci, nous, Allemands, nous ne ferons pas défaut dans le cortège qui s’achemine vers le buste de Molière pour ceindre son front toujours jeune de nouveaux lauriers ; car, là-bas, au seuil du temple de l’Art, la haine de race, qui sépare Français et Allemands, doit expirer comme les furies d’Oreste s’arrêtent à l’entrée du buisson sacré du dieu de Delphes.
« Il est une double raison qui doit pousser les Allemands, plus que tous les autres peuples, à ne marchander à Molière ni leur respect, ni leur admiration. S’il convient déjà que le vainqueur, favorisé par le sort des armes, confirme par son témoignage que l’humanité doit beaucoup à la grandeur intellectuelle du vaincu, les Allemands, eux, ont contracté une dette toute particulière envers Molière.
« À l’époque de la lutte intellectuelle que la littérature allemande a été forcée de soutenir contre l’influence écrasante de l’école française, Racine, Corneille et toute la littérature de cette période ont été condamnés sans jugement, et Molière n’a pas été exclu de ce verdict. Beaucoup d’entre nous acceptent sans réfléchir l’injuste arrêt de Schlegel, qui considérait le talent de Molière tout au plus suffisant pour la farce. Ceux-là ne font pas attention au jugement porté par un appréciateur autrement compétent que Schlegel : Goethe. Celui-ci écrit à Eckermann : “Molière est tellement grand, que chaque fois qu’on le relit on se sent pris d’étonnement. Je lis chaque année quelques-unes de ses pièces, de même que je contemple de temps à autre les gravures exécutées d’après les grands maîtres italiens, car nous autres, petits, sommes incapables de concevoir d’aussi grandes choses. Il faut retourner sans cesse à la source pour nous rafraîchir la vue et la mémoire.” »« Depuis quelque temps, il est vrai, nous avons été témoins de courageux efforts tentés pour réparer l’oubli et l’injustice du passé. La traduction, avec introduction explicative pour chaque pièce des œuvres de Molière, par le comte Baudessin, les essais si remarquables de Paul Lindau
Voyez et de M. Schereizer ont beaucoup contribué à réveillerMolière in Deutschland, von Paul Lindau. (Wien,Arnold Hilbetg, 1867, in-8.)en Allemagne la sympathie pour le plus grand poète français. « Molière s’est rapproché de nous comme poète et comme homme ; le cercle s’élargit toujours de ceux qui prennent part aux luttes et aux souffrances de sa vie, de ceux qui suivent avec admiration ses progrès incessants dans l’art, de ceux qui sentent son grand et noble cœur battre dans chacun de ses ouvrages. Molière ne nous appartiendra peut-être jamais tout à fait comme Shakespeare ; mais, précisément parce qu’il est le plus français des auteurs français, il appartient à l’humanité tout entière comme les deux poètes nationaux de l’Italie et de l’Espagne : Dante et Cervantes.
« Vouloir chercher à amoindrir la signification et le génie de Molière, parce qu’il aura mélangé des minéraux étrangers avec l’or de sa poésie, serait une entreprise bien hasardée.
« Il est évident que ce prince des poètes, conquérant tout comme un roi, a mis à contribution ses devanciers anciens et modernes. Plaute et Térence lui ont servi, bon gré, mal gré, et il a emprunté à l’antiquité plus d’un de ses procédés dramatiques ; mais une fois que son génie a pu déployer ses ailes, sûr de vaincre, il s’est écrié : « Laissons Plaute et Térence de côté, allons droit
à la nature! » Il suffit du reste de comparer sonAvareà l’Aululariade Plaute pour montrer comment il s’entendait à adapter sa propre couleurnationale à une donnée puisée en dehors de son temps et de son pays. « Il a fait aussi plus d’un emprunt à la comédie espagnole ; mais avec quel art infini il a su franciser ces figures, et les faire se mouvoir dans une action nouvelle ! De même pour la comédie italienne qu’il avait eu occasion d’étudier sur le vif à Paris même. Mais qui donc voudra reprocher à Molière d’avoir enrichi ainsi la scène française et de l’avoir dégagée des réminiscences italiennes du même coup ?
« Ses imitations de poètes étrangers et ses essais malheureux dans la tragédie ont occupé Molière jusqu’à sa quarantième année. Jusqu’alors, il doutait encore de lui-même, en proie aux soucis et aux contrariétés, allant de province en province… Le premier effort de son génie se manifesta d’une façon encore bien modeste dans
Le Dépit amoureux. Là encore il s’appuie sur une donnée étrangère, mais il puise dans sa propre expérience tous les chagrins, toutes les disputes, tous les orages d’un nouvel amour ; c’est seulement à son retour à Paris, dans la plénitude de l’âge mûr, qu’il se décide à peindre l’homme sur le vif. Alors il enferme les anciens dans sa bibliothèque, il jette par-dessus bord les figures clichées du théâtre italien et choisit même la prose en lieu et place du langage obligatoire des vers ; puis, avec une hardiesse dont ses contemporains n’ont pu revenir de longtemps, il peint tous les travers qui lefrappent dans cette vie de Paris : les modes excentriques, la prétention dans le langage, bref, toute cette éducation faussée qui dominait alors. ………………………………………………………………………………
« Et ce Molière, qui n’avait en vue, comme nous l’avons fait remarquer, que la création de types essentiellement français, a réussi de la sorte à en former qui sont de tous les pays et de tous les temps.
« Nous nous bornons à citer, entre autres figures :
Tartuffe, l’avare Harpagon, Alceste, George Dandin, etc.« Est-ce que ce rôle du
Bourgeois gentilhomme, ce parvenu transporté d’enthousiasme lorsque son professeur lui révèle qu’il faisait de la prose sans le savoir, ne semble pas copié sur le premier venu de nos hauts barons de la finance ?« Quelle superbe collection de bas-bleus dans
Les Femmes savantes, quel modèle de coquette que la Célimène duMisanthrope! Y a-t-il rien qui soit d’un comique plus achevé que la série de pédants boursouflés qu’on nous montre dans la trilogie deL’Amour médecin, duMalade imaginaireet duMédecin malgré lui? La création de l’œuvre de Molière embrasse tout, depuis la simple farce jusqu’à la comédie, qui atteint chez lui des proportions tragiques ; presque toujours il a fustigé les folies, les vices, les passions qui forment le lot commun de l’espèce humaine ; mais souvent aussi il est descendu en lui-même, et il a mis à nu sa propre souffrance, ouvertement et sans égards pourlui-même. Oui, certes, on peut dire qu’il a écrit Le Misanthropeavec toutes ses larmes et tout son sang.Molière avait adopté ce sage principe :
Le plus grand précepte de tous les préceptes est de plaire.Quand une pièce de théâtre a produit son effet, c’est la meilleure preuve qu’elle a été bien faite. Il ne place pas l’idéal de la femme aussi haut que nos poètes germains ; il veut la femme simple, modeste, bienveillante, instruite, mais sachant ne pas se targuer de sa science ; en un mot elle doit, selon lui, être telle que la nature l’a créée : faite pour les joies du ménage et non pour briller en public. Et c’est avec cebon sensque Molière s’est attaché à montrer quels sont les devoirs de l’époux, des parents et des enfants, et, de cette sorte, les devoirs essentiels de la société humaine. »
M. Lauser applique enfin à Molière le mot admirable de Térence : «
Certes M. Lauser a raison de réclamer Molière pour l’humanité
tout entière ; mais n’oublions pas qu’il est purement, absolument, vraiment Français par
ce Homo sum… » — Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est
étranger.bon sens que signale si bien l’écrivain autrichien, et qui fit la
force de notre race dans le passé et en refera peut-être la solidité dans l’avenir.
La Comédie-Française a donc laissé, je le répète, à des poètes et à des acteurs étrangers
le
Molière était né au coin de la rue des Vieilles-Étuves et de la rue Saint-Honoré, dans
une maison aujourd’hui démolie et connue alors sous le nom de la Maison des
Singes. Détail curieux : une boulangerie, ouverte depuis peu en face de
l’emplacement où naquit, le 14 janvier 1622, Jean-Baptiste Poquelin, porte sur son
enseigne ce nom populaire : À Molière. Quant à la maison où le grand
poète est mort, je crois, avec M. F. Lock, l’auteur du Guide alphabétique des
rues et monuments de Paris, que c’est bien la maison de la rue de Richelieu qui
porte le nº 34
Rien n’est plus tragique que cette agonie de Molière telle que la raconte Grimarest. Elle
était cependant absolument prévue. La toux, qui depuis longtemps secouait Molière, avait
fort augmenté depuis la dernière année. Ce n’était plus déjà l’homme
, dont Mni trop gras, ni trop maigrelle Poisson, la
comédienne, nous a laissé le « Molière n’était ni trop gras, ni trop maigre, il avait la taille plus
grande que petite, le port noble, la jambe belle, il marchait gravement, avait l’air
très sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les
sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu’il leur donnait lui rendaient la
physionomie très comique. »
— À ces traits, à cette gravité
et à ce sérieux, qui ne reconnaît le
contemplateur ?Mémoires sur la vie et les œuvres de son père, que
Boileau, effrayé de cette consomption lente, voulut déterminer Molière à abandonner le
théâtre :
« Votre santé y dépérit, lui dit-il, le métier de comédien vous épuise ; croyez-moi, il faut y renoncer !
« — Hélas, lui répondit Molière, c’est le
point d’honneurqui m’arrête !« — Et quel
point d’honneur? répliqua Boileau ; quoi ! vous barbouiller la figure d’une moustache de Sganarelle et venir sur un théâtre recevoir des coups de bâton ? Voilà un beau point d’honneur pour un philosophe tel que vous ! »
Boileau n’entendait pas ce que voulait dire Molière. Esclave de cette nécessité du métier
qui attache le soldat au champ de bataille, le juge à son banc, le peintre à sa palette,
l’écrivain à sa plume, le marin à son banc de quart, Molière se sentait lié par le devoir
à ses planches poudreuses Malade imaginaire. Je donne l’anecdote pour ce qu’elle vaut.
Toujours est-il que ce repas chez la future protectrice de Voltaire fut une des dernières parties de plaisir de Molière, la dernière sans doute. Il allait mourir bientôt.
Le vendredi 17 février 1673, jour où devait avoir lieu la quatrième représentation du Malade imaginaire, Molière, sentant que le mal était décidément le plus
fort, dit au comédien Baron, son « Je vois bien qu’il me faut
quitter la partie ; mais qu’un homme souffre avant de mourir ! »
Il était
affreusement pâle, et Armande Béjart et Baron voulurent l’engager à ne point jouer ce
soir-là son rôle d’Argan. Mais ici reparaît le point d’honneur de tout à
l’heure et l’idée du devoir :
« Il y a cinquante pauvres diables qui n’ont que leur journée pour vivre, dit Molière ; si je ne joue pas, qui leur donnera du pain ? »
Quelle âme admirable et dévouée que celle de ce misanthrope, et comme Alceste donne à
Philinte des leçons d’humanité ! Il joua donc en toussant avec d’affreux déchirements ; il
alla, il traîna jusqu’à la cérémonie ; une convulsion dissimulée, étouffée sous un éclat
de rire, le secoua terriblement ; puis, frissonnant, il monta dans la loge de Baron :
« J’ai un froid qui me tue »
, dit-il. Baron lui prit les mains ; elles
étaient glacées. Le comédien donna à Molière son manchon, appela ses porteurs, sa chaise,
et, de la rue des Bons-Enfants à la rue de Richelieu, du Palais-Royal au logis de Molière,
il demeura aux côtés de son maître et de son ami. Une fois chez lui, raconte Grimarest,
Molière consentit à prendre un bouillon. Baron lui rapporta un de ceux que Mlle Molière tenait toujours prêts pour elle-même, « car elle avait un soin
extrême de sa personne »
.
« Eh ! non, dit Molière, les bouillons de ma femme sont de vraies eaux-fortes ; vous savez tous les ingrédients dont elle les compose. Donnez-moi
plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan. »
La bonne La Forêt lui en apporta ; il en mangea avec un peu de pain, puis se fit mettre
au lit. Une quinte le prit comme il demandait un oreiller rempli d’une certaine drogue à
vertu dormitive ; une veine se rompit dans sa poitrine, et le sang lui
sortit à flots par la bouche et les narines. Pendant qu’il étouffait, puis râlait, on
cherchait des prêtres. Son valet et Martine couraient à Saint-Eustache, la paroisse de
Molière, et demandaient un confesseur ; deux curés refusaient, ils s’appelaient, l’un,
Lenfant, l’autre, Lechat. Enfin le beau-frère de Molière, Jean Aubry, décida un troisième
prêtre, nommé Paysant, à venir. Lorsque l’abbé Paysant arriva rue de Richelieu, il y
trouva Molière mort entre les bras d’un gentilhomme, M. Couthon. Aux pieds du lit priaient
deux religieuses à genoux.
Ces notes de Grimarest gardent, on le voit, ce je ne sais quoi de précis et de réaliste d’un fait divers quotidien. Elles causent encore une émotion vive
lorsqu’on les lit. Mais qu’est-ce que cette mort comparée au scandale des funérailles de
Molière, à ce refus de sépulture ordonné par M. Merlin, curé de Saint-Eustache, poussé par
Mgr Harlay de Champvallon, archevêque de Paris ? Qu’est-ce que cette
sombre agonie comparée aux lugubres funérailles de ce grand homme de bien qui s’appelait
Molière ? La nuit, le 21 février, malgré la foule qui hurlait devant la maison et à
Il est passé, ce Molière, Du théâtre à la bière, Le pauvre homme a fait un faux bond ; Et ce tant renommé bouffon N’a jamais su si bien faire Le malade imaginaire Qu’il a fait le mort tout de bon Voyez plus loin les !Épitaphesde Molière.
La Thorillère arracha la pancarte insultante, les portes du cimetière s’ouvrirent et l’on enfouit enfin les restes de cet homme dont le génie avait été fait de bonté, de pitié, d’ironie et de souffrance.
Un écrivain, dont on fera bien de consulter le travail, que nous venons de relire avec
profit, M. E. Burat de Gurgy, a publié, en 1838, dans Le Monde
dramatique (4e année, t. VI, p. 353), un curieux article sur
cette Maison de Molière où venait de se passer le drame rapporté par
Grimarest :
« Cette maison, dit M. de Gurgy, est inscrite sous le nº 34 de la rue de Richelieu, vis-à-vis la fontaine Nous acceptons cette tradition. Aujourd’hui, l’appartement du nº 34 est occupé par un bureau de placement pour employés des deux sexes. Cette maison, qui s’ouvre sur le passage Hulot, est habitée par un marchand de vins, M. Gibout, et un boucher, M. Bouquet jeune. Le nº 40, haute et fière maison située en face la rue Villedo, est occupé par un marchand d’appareils à gaz, un magasin de jouets et un tailleur. . Son rez-de-chaussée occidental forme le passage Hulot et conduit à la rue Montpensier, dans laquelle on descend par quelques marches. L’appartement de Molière était à l’entresol, et celui d’Armande Béjart au-dessus : ils communiquaient ensemble au moyen d’un escalier de bois fort roide et de deux pieds et demi de largeur. On y voit à présent la boutique du bottier Lyon-Bosschaerts. Les dispositions intérieures n’ont pas subi d’importantes métamorphoses, au moins quant à la chambre à coucher du poète-comédien. Après avoir traversé une espèce d’antichambre étroite et carrée, on pénètre tout de suite dans cette pièce principale ; une porte à doubles battants revêtus de glaces s’ouvre devant vous. Cette chambre est un ovale tronqué, boisé entièrement, le plafond n’a conservé aucune trace de l’apothéose qu’y peignit un élève de Philippe de Champagne, le décorateur d’une partie du Palais-Cardinal, et les dorures des panneaux ont disparu sous une couchede couleur grise. La lumière arrive là à travers trois fenêtres excessivement larges et dont la maçonnerie est intacte. L’une est en face de la porte et donne du côté de la rue Montpensier ; celle-là avait vue sur le jardin du Palais-Royal, dont la verdure n’était pas encore masquée par les galeries. Le lit se dressait dans l’angle à droite ; au pied de ce lit, la cheminée qui a été changée, mais au-dessus de laquelle subsiste toujours un ancien miroir couronné d’un trumeau du temps. Le sujet mythologique de cette toile est d’un coloris vif et chaud, d’un dessin pur et correct. Le demi-jour qui l’éclaire n’empêche pas de reconnaître que c’est une excellente peinture. Parallèlement au foyer sont les deux autres croisées, entre lesquelles Molière avait suspendu son portrait dans le costume d’Auguste N’est-ce pas plutôt celui que possède la Comédie-Française et qui représente Molière dans son costume de . La partie de la muraille qu’occupait cet ouvrage de son ami, le célèbre Mignard, est cachée pour le moment derrière des étagères en sapin chargées de boîtes et de chapeaux. Des draperies rouges à franges jaunes, et tendues autour d’un mobilier en acajou, remplacent les portières de lampas et les meubles en chêne de celui qui avait 30 000 francs de revenu, qu’il dépensait sans ostentation, toutefois. Où se trouvait sa table de travail s’appuie un secrétaire, tout à fait moderne, orné de groupes de porcelaine, et un berceau d’enfant remplit, enLa Mort de Pompée?regard du lit, le coin jadis réservé à l’armoire sculptée sous la clef de laquelle Molière enfermait ses livres et ses manuscrits, vendus, disséminés et perdus à la mort de La Grange, à qui la Béjart les avait confiés. « Enfin, cette chambre, relique oubliée, est enchâssée entre un dépôt de vins en bouteilles et un mont-de-piété ; elle sert d’atelier, provisoirement consacré à la confection de castors imperméables ; au-dessous de celle de ses fenêtres qui livra passage à la dernière bouffée d’air que Molière respira, est écrit, en manière d’enseigne, le mot
magasin, et là même où son souffle divin s’exhala, habite le cordonnier qui a eu l’obligeance de nous y laisser entrer, le 7 mai 1838, en nous avouant (étrange indifférence !) que nous étions le premier et le seul qui lui en eût adressé la demande. »
Depuis trente-cinq ans, l’intérieur de l’appartement où mourut Molière n’a pas dû
beaucoup changer. On a appliqué dans la muraille une plaque rappelant que ce fut là qu’il
rendit le dernier soupir ; mais ce monument vraiment historique appartient toujours à des
particuliers. Nous avons dit tout à l’heure que des recherches plus nouvelles veulent que
Molière ait habité non le nº 34 de la rue Richelieu, mais le nº 40. Rien n’est prouvé :
. Depuis la visite de
M. Burat de Gurgy, je doute d’ailleurs qu’il y ait eu de ce côté de nombreux pèlerinages.
Nous sommes assez oublieux décidément, et il a et adhuc sub judice lis estdemi-statue, sa fontaine. Combien de fois ce monument fut-il entrepris
sans succès ! Combien de fois essaya-t-on d’organiser une souscription pour Molière !
En 1818, une commission, dont faisaient partie Casimir Périer, le baron Gérard, Talma,
Népomucène Lemercier, de Broglie, Laffitte, etc., voulut élever, par souscription
publique, un monument à Molière. Peine perdue ! Aucun (je dis aucun)
souscripteur ne se présenta. Quelques années après, en 1835, une nouvelle commission,
composée de MM. Thiers, de Montalivet, Charles Nodier, Casimir Delavigne, le maréchal
Gérard, l’acteur Samson, Alexandre Duval, Scribe, etc., se réunit et ouvrir une
souscription dans le même but. Croira-t-on que la somme souscrite s’éleva à
trois cent cinquante francs ? Il fallut s’y reprendre à trois fois et que les
comédiens, et à leur tête M. Régnier, s’y missent corps et âme pour que Molière eût son
monumentLettre de M. Régnier, de la
Comédie-Française, au préfet de la Seine, relative à la construction de la fontaine
Molière (Moniteur universel du 25 mars 1838).L’Impromptu de Versailles, L’Ecole des maris, Le Bourgeois gentilhomme
avec la Cérémonie, au bénéfice de la souscription pour Molière. La recette nette s’éleva à
Tartuffe. J’ai retrouvé dans ce même recueil, déjà cité, de curiosités théâtrales,
Le Monde dramatique, une intéressante étude de M. Em. de Géricourt sur
une représentation du premier centenaire de Molière, représentation qui
n’a pas eu son pendant cette année.
Ce fut sur la proposition de Lekain que les comédiens du roi, les enfants
chéris de Molière, comme il les appelait, décidèrent que la Comédie-Française, pour
célébrer la centenaire de Molière et pour élever une statue « à la
mémoire de ce grand homme », donnerait le produit entier de la première représentation
d’une pièce nouvelle, L’Assemblée. Il fallait seulement, pour cela, et
pour que la décision des comédiens fût valable, que les premiers gentilshommes de la
chambre, MM. de Richelieu et de Duras, consentissent à valider la proposition faite par
Lekain. Au reste, il vaut mieux donner ici le texte même de cette délibération de la
Comédie et de cette correspondance. Ce sont documents à conserver.
Délibération des comédiens du roi,
prise à l’occasion de la centenaire de Molière.Ce jour, le sieur Lekain, l’un de nos camarades, a demandé qu’il lui fût permis d’exposer à l’Assemblée ce qu’il avait imaginé pour honorer la mémoire de Molière, et consacrer sa centenaire par un monument qui pût convaincre la postérité de la vénération profonde que nous devons avoir pour le fondateur de la vraie comédie, et qui n’est pas moins recommandable à nos yeux comme le père et l’ami des comédiens.
Après quoi, il nous a représenté qu’il estimait convenable et honorable d’annoncer ce même jour au public et de motiver dans les journaux que le bénéfice entier de la première représentation de
L’Assemblée, qui doit être jouée mercredi prochain, 17 courant, pour célébrer la centenaire de Molière, sera consacré à faire élever une statue à la mémoire de ce grand homme.Qu’il ne doutait nullement que la partie la plus éclairée de la nation française ne contribuât grandement à l’exécution d’un pareil projet.
Qu’il était instruit que l’Académie française l’avait fort approuvé ; qu’elle l’avait trouvé digne de celui qui l’avait conçu, plus digne encore de ceux qui se proposaient de l’exécuter.
Que l’on ne pouvait pas faire un sacrifice plus
noble de ses intérêts, et que M. Vatelet, l’un des membres de cette même Académie, s’était offert de suppléer à la dépense de ce monument, si les fonds sur lesquels on devait compter n’étaient pas suffisants. Que d’ailleurs on pouvait être sûr du consentement de messieurs les premiers gentilshommes de la Chambre, et qu’il en avait pour garant la lettre qu’il avait écrite à nos seigneurs les ducs de Richelieu et de Duras, et nommément la réponse de ce dernier.
La matière mise en délibération, nous, comédiens du roi, avons de grand cœur donné notre consentement au projet énoncé ci-dessus, quoiqu’il ait été agité par deux de nos camarades qu’il serait peut-être plus convenable que la Société fît seule les frais d’un si noble monument.
En conséquence, il a été décidé à la pluralité des voix, que le sieur Lekain se chargerait de l’annoncer aujourd’hui au public.
Il a été pareillement décidé que la copie de la lettre du sieur Lekain et la réponse de monseigneur le duc de Duras, mentionnées dans l’exposé ci-dessus, seraient annexées à la présente délibération, comme la preuve la plus authentique de l’adhésion des supérieurs.
Lettre du sieur Lekain à M. le duc de Duras.Le 12 février 1773.
Monseigneur,
J’ai pris la liberté de me rendre hier à votre hôtel, pour vous supplier de vouloir bien donner votre agrément à un projet dont l’idée a paru noble et intéressante à plusieurs de mes camarades, et même à plusieurs bons citoyens, qui ne respirent, comme vous, monseigneur, que la gloire et le progrès des beaux-arts.
Il s’agirait de disposer du bénéfice entier de la représentation qui sera donnée à l’occasion de la centenaire de Molière, pour élever une statue à ce grand homme dans le foyer de la nouvelle salle de spectacle qui va se bâtir sous vos ordres. Une détermination de cette nature ne peut qu’honorer le spectacle national et tous les gens de lettres, qui se feront un devoir indispensable d’y contribuer.
Nous osons croire, monseigneur, que le protecteur des beaux-arts, sous le règne de Louis XV, verra sans peine que des
enfants chérisélèvent un monument à la gloire de leur père ; c’est le nom que Molière nous avait donnés, et c’est le seul peut-être qui nous honore le plus aux yeux des nations qui ont secoué le préjugé de la plus honteuse barbarie.Il y a tout lieu d’imaginer que la nôtre
secondera le zèle qui nous anime, surtout si vous voulez bien y mettre le sceau de votre approbation. Daignez, monseigneur, nous la faire parvenir avant lundi ; elle motivera notre délibération, et je la regarderai, en mon particulier, comme la grâce la plus signalée que vous puissiez accorder à celui qui sera toute sa vie, etc.
Réponse de M. le duc de Duras au sieur Lekain.
Le 14 février 1773.
J’approuvefort votre idée, mon cher Lekain, pour la statue de Molière, mais je ne suis embarrassé que des moyens. Croyez-vous que la représentation de la centenaire suffira pour cet objet ? D’ailleurs, pourra-t-on se dispenser de rendre le même hommage à Corneille et à Racine ? Au surplus, je ne puis qu’approuver cette idée, qui est très décente et très noble de la part de la Comédie.Croyez-vous avoir la pluralité parmi vos camarades ? Vous me paraissez sûr de l’approbation de M. de Richelieu ; j’y joins aussi la mienne avec bien du plaisir.
Adieu, mon cher Lekain.
Donc, plus d’obstacles. On pouvait librement fêter Molière. Aussi, le lundi 15 février 1773, Lekain s’avança sur le devant de la scène et fit cette annonce au public :
« Messieurs, mercredi prochain, nous donnerons Tartuffe, suivi deL’Assemblée, petite comédie en un acte, faite à l’occasion de la centenaire de Molière. A ce sujet, messieurs, nous croyons devoir vous instruire que nous avons délibéré, Cette comédie de
L’Assembléefut imprimée :L’Assemblée, comédie en vers, avec l’apothéose de Molière, ballet héroïque, aussi en vers, par l’abbé de Schosnes, représentée par les comédiens français le 17 février 1773 (Paris,Callot, 1773, in-8 de 48 pages).Nous trouvons encore cette pièce dans la
Bibliographie Moliéresquede M. Paul Lacroix, avec cette autre désignation :Le Centenaire de Molière, comédie en vers et prose, en un acte, par Artaud ; suivie d’un divertissement relatif à l’apothéose de Molière, représenté par les comédiens français le 18 février 1773 (Paris,Veuve Duchesne, 1773, in-8 de 64 pages). L’auteur était l’abbé Lebeau de Schosne. Sa pièce fut arrangée pour le théâtre de Bordeaux sous ce titre :L’Apothéose de Molière, ou l’Assemblée des acteurs de la Comédie de Bordeaux; comédie-vaudeville (Bordeaux,Veuve Calamy, 1773, in-8). — Nous citerons encore parmi les pièces de circonstance, inspirées par l’anniversaire de Molière, une comédie de M. Samson :La Fête de Molière(Odéon, 15 janvier 1823).sous le bon plaisir de nos supérieurs, de consacrer le bénéfice entier de cette représentation à l’érection de la statue de Molière, de cet homme unique en son genre, et le plus grand peut-être qu’ait produit la littérature française ! Il y a longtemps, messieurs, que vos suffrages lui ont conféré le droit à l’immortalité ; ainsi, en contemplant deplus près le monument que nous allons élever à sa gloire, vous verrez exaucer les vœux des nations éclairées, ceux de vos prédécesseurs et les vôtres, et, pour ce qui nous regarde le plus particulièrement, le tribut le plus noble de la piété filiale. »
Lekain, nous dit-on, était fort ému en faisant cette annonce, — cette conférence,
dirais-je volontiers, — qui souleva d’unanimes applaudissements. Cependant la recette du
mercredi ne fut pas considérable ; les gens du bel
air n’y vinrent point ; il s’agissait d’élever une statue à un homme de théâtre, à
un écrivain que l’Académie française avait admis seulement en effigie et après sa mort. Il
n’y eut guère que les bourgeois et les pauvres qui se rendirent à la Comédie-Française
pour écouter Tartuffe et la pièce nouvelle. La recette de cette
représentation solennelle fut de trois mille six cents livres
seulement.
Mais, quoi ! le centenaire de Molière était du moins fêté, et
d’ailleurs les comédiens complétèrent de leurs deniers la somme nécessaire pour l’achat de
cette statue ou plutôt de ce buste, qui fait partie, aujourd’hui, du Musée de la
Comédie-Française. L’honneur était sauf, et la Maison de Molière avait
mieux mérité de lui en 1773 qu’en 1873.
Semaine de Molière. Il est juste
de reconnaître qu’ils n’ont pas toujours oublié cette date à la fois glorieuse et triste.
En 1871, pendant le siège de Paris, lorsqu’arriva la date du 15 janvier, anniversaire de
la naissance de Molière, la Comédie-Française ne voulut point la laisser passer sans
rendre à l’auteur du Misanthrope l’hommage qui lui est dû. Elle fêta
Molière comme d’habitude, au bruit des bombes que lançaient sur Paris les compatriotes de
Lessing, de Schiller et de Goethe. M. Gondinet célébra, en quelques strophes, la gloire de
celui qui représentait la France éternelle aux yeux de la France martyre et abaissée.
Trois ans auparavant, en janvier 1868, à l’occasion du deux cent quarante-sixième
anniversaire de la naissance de Molière, la Comédie-Française La Valise de Molière de M. Édouard Fournier, d’un
intérêt tout particulier, puisqu’il promettait aux amateurs, aux moliérophiles, comme on a dit, du Molière inédit.
Ce petit acte contenait, en effet, douze fragments inédits ou peu connus, attribués à
Molière avec une certaine vraisemblance. La brochure, que l’auteur fait précéder d’une
longue préface explicative et suivre de notes fort nourries, nous apprend d’où viennent
ces fragments et nous fait en quelque sorte leur biographie. Il en est que M. Henri de la
Garde découvrit chez un libraire d’Avignon et que publia dans le Journal des
Débats Joseph d’Ortigues ; d’autres que le bibliophile Jacob a dénichés dans les
bibliothèques, d’autres enfin que M. Édouard Fournier lui-même a trouvés en furetant çà et
là.
Nous ne discuterons pas ici l’authenticité de ces fragments, vers nouveaux ou satiriques,
élégies ou chansons, verselets, scènes détachées de comédies inachevées ou de farces comme
Le Maître d’école, Les Docteurs rivaux, etc., que l’auteur de
l’à-propos supposait perdus par Molière avec sa valise ; M. Fournier n’avait fait, en
somme, pour ces miettes de Molière, que ce qu’avait fait, en 1682, Champmeslé pour des
scènes détachées du Dom Juan de Molière que la police ne voulait point
laisser jouer. Champmeslé les cousit ensemble, tant bien que mal, et les fit représenter
avec succès.
Molière à Pézenas, destiné à servir de prologue à la farce du
Médecin volant que l’Odéon représentait alors. Ce Molière
à Pézenas était la mise en scène d’un épisode de cette vie de cabotinage que mena le grand homme, au hasard des rencontres et des chemins.
Quelle vie heurtée, hérissée de difficultés, de désillusions, abreuvée de souffrances, que
celle de ces misérables grands hommes ! En est-il un seul parmi nos contemporains qui
échangeât volontiers sa gloire contre leur existence ? En est-il un seul capable de ces
résignations et de cette ténacité ? Comment purent-ils conserver leur génie dans leur
malheur ? Nous abandonnerions volontiers la mêlée après avoir reçu un coup d’épingle ; ils
y recevaient sans déserter des coups de poignard.
Pour Molière, elles furent longues, ces années de luttes, d’essais, de tentatives.
Quatorze ans ! Après avoir tout étudié, tout appris : la théologie, la médecine, le droit
(Molière s’était fait, dit Grimarest, recevoir avocat), un beau jour, poussé par la
vocation, jeté dans l’aventure par le hasard, peut-être, — d’autres disent par amour pour
la Béjart, et c’est bien là le vraisemblable, — il abandonne le Palais, où il ne plaida
jamais, pour les planches et les coulisses, qu’il ne devait plus quitter. Le voilà sur
l’Illustre Théâtre, aux fossés de la porte de Nesle. On s’imagine que
dès que Molière dut
Molière repassa, mais plus tard, je l’ai dit, près de quinze ans après. Et que de
souffrances, en ces quinze années, que de déceptions ; toutes les tribulations sinistres
de ce que Scarron appelait le Roman comique, la pauvreté à combattre et
l’avenir à préparer, les représentations à Bordeaux, en pleine guerre civile, la troupe de
Molière chassée par les arquebusades des partisans, les sifflets ici, les injustices là,
les mauvais logements, les soirées sans recettes, peut-être les jours sans pain, et, au
bout de la route pleine de ronces, Paris dans le rayonnement de sa grandeur !
Il y revint, l’enfant de la balle, et lui aussi dut se sentir joyeux de retrouver son
ruisseau de la rue des Vieilles-Étuves. Mais là encore ce n’était ni la gloire, ni la
fortune. La foule s’est à la longue habituée à considérer Molière choyé des grands,
accueilli à la cour et dînant à la table du roi, où vraisemblablement, malgré les
anecdotes et les tableaux, il n’a jamais dîné. Mensonges de la tradition et que l’histoire
anéantit. Cette jeunesse de Molière est singulièrement attristée. Quels efforts pour se
faire jour ! Les rivalités des théâtres voisins empêchent les « journalistes » en renom,
ceux Gazette de France se tait sur les premières pièces de Molière ; Loret, l’homme à
la mode, qui rimait l’actualité comme on la chronique aujourd’hui, ne cite jamais le nom
de l’auteur nouveau, et lorsqu’enfin il l’imprime, au bout de trois ans, à propos de L’École des femmes, il l’écrit Molier, pendant que
Somaize prétendait et disait que les pièces de ce malheureux Molier
n’étaient même pas de lui, et qu’il les tirait des manuscrits de Guillot-Gorju, qu’il
avait achetés à la veuve du bateleur.
De cette renommée courante et de ce qu’on nommerait aujourd’hui la réclame, Molière, d’ailleurs, ne s’inquiétait guère, et ce n’était point la lutte
contre le public qui lui donnait cet air d’assombrissement brûlant qu’on lui voit dans le
portrait du Louvre. Il savait bien qu’un jour ou l’autre il aurait raison de la foule.
Mais l’ennemi qu’il ne pouvait dompter, c’était lui-même, sa mélancolie profonde et cette
amertume qu’il devait faire passer dans l’âme d’Alceste. J’aime beaucoup les commentateurs
s’acharnant à soutenir que Molière s’inspira, pour cette grande figure d’Alceste, des
rudes vertus de M. de Montausier ! Molière avait vraiment bien besoin de modèle ! Il
n’avait, pour peindre le Misanthrope, qu’à étudier sa propre misanthropie.
Mais si jamais la définition de la misanthropie donnée par Béranger a été juste,
assurément c’est « La misanthropie, disait le
chansonnier, n’est qu’un amour rentré. »
Toute la haine de Molière venait, en
effet, de son trop-plein d’amour qu’il lui fallait refouler au profond de son cœur et
laisser s’aigrir, comme une liqueur au fond d’un vase. Aussi, vraiment trouvé-je justes
— et touchants, je le répète encore, — ces hommages officiels rendus à nos grands hommes,
ces anniversaires qu’on célèbre, ces dates de naissance que l’on fête comme des victoires
du génie humain. Je sais bien qu’une ode lue tous les ans, par un acteur en habit noir,
devant un buste de plâtre stéariné ne change pas la face du monde et n’ajoute rien à la
renommée du mort ; mais il est consolant ce culte du génie, et il n’est pas mauvais que
nos grands hommes aient aussi leur calendrier.
J’ai peut-être exagéré tout à l’heure en comparant l’existence de Molière en province à
celle des bateleurs héroïques du Voyez aussi, sur le séjour de Molière en Normandie, la brochure de
M. le professeur Bouquet, Roman comique de Scarron. Molière, ami
du prince de Conti, pour lequel il dansait et peut-être écrivait, en 1655, à Montpellier,
le ballet des Incompatibles, ne menait point sans doute la vie errante
de Ragotin. Sa troupe en somme était bien payée, bien traitée et presque honorée partout
où elle passait. M. B. Fillon nous a montré Molière dans le PoitouRecherches sur le séjour de Molière dans l’ouest de la France, en 1648,
par Benjamin Fillon (Fontenay-le-Comte, in-8, 1871).Les
Origines du théâtre de Lyon (Lyon, Scheuring, 1865,
in-8).Promenades et causeries, par Eug. Noël (Rouen, Schneider,
1872, in-18).Molière et sa troupe à Rouen.Archives
de Pézenas l’ordre donné aux consuls de mettre en réquisition les
charrettes nécessaires pour transporter le petit théâtre de Molière et sa
troupeLe Fauteuil de Molière à
Pézenas (Magasin pittoresque, t. IV, p. 247). Curieux article
sur la boutique du barbier Gelly, place du Marché-aux-Grains, à Pézenas, où, comme on
sait, se rendait Molière tous les samedis, jours de marché.
Cette note fort curieuse montre quelle sorte Aventures comment il vécut, bien nourri, gros et gras, avec les Béjart et
Molière :
Qu’en cette douce compagnie Que je repaissais d’harmonie Au milieu de sept ou huit plats, Exempt de soin et d’embarras, Je passais doucement la vie ! Jamais plus gueux ne fut plus gras ! « Je ne vis jamais, ajoute Dassoucy, tant de bonté, tant de franchise ni tant d’honnêteté que parmi ces gens-là, bien dignes de représenter réellement dans le monde les personnages des Princes qu’ils représentent tous les jours sur le théâtre. »
Dassoucy changera de note, plus tard, mais ici l’aveu est bon à retenir, et nous montre déjà Molière tel que nous le retrouverons à Paris, compatissant, excellent, noble de cœur et de tenue, et partageant sans compter avec l’errant recueilli en chemin.
M. Eug. Noël, qui a étudié Molière à Rouen, Molière à Lyon, nous donne une autre preuve de la
générosité de Molière. Le comédien abandonna au profit de l’Hôtel-Dieu la première
représentation qu’il donna à Rouen (juin 1658). Il devait, au mois d’août suivant, donner
encore une représentation au bénéfice de ce même Hôtel-Dieu. A Lyon, dit M. Péricault,
Molière avait fait de même. Ce qui est intéressant à retenir, c’est que la salle de
théâtre où Molière jouait, durant son séjour à Rouen, se trouvait à quelques minutes
seulement, à quelques pas, pour ainsi dire, du logis où habitaient Pierre et Thomas
CorneilleNicomède (voy. Rouen, promenades et
souvenirs).
Ce sont ces séjours en province, l’étude qu’il faisait des mœurs, des traditions, des
caractères Tartuffe ou les paysannes de Pourceaugnac. Ce M. Loyal est bel
et bien un Normand et Molière lui fait patoiser le langage des gars de
Rouen tout aussi bien qu’il fit parler à ses mégères de Monsieur de
Pourceaugnac le patois du Languedoc ou celui de Saint-Quentin. Ces patois divers,
ceux du Midi, ceux de la Flandre, ceux du Poitou ou du Limousin, étaient d’ailleurs
familiers à Molière : on ne parodie guère que ce qu’on a étudié. Le latin macaronique, où
s’amusait l’auteur du Malade imaginaire, en compagnie de Boileau et de
La Fontaine, témoigne de la science que possédait le traducteur de Lucrèce. Le baragouin espagnol qu’il sème çà et là dans ses
œuvres nous est un gage qu’il parlait couramment cette langue assez répandue au surplus
presque au lendemain de l’occupation castillane.
Je m’étonne qu’avec cette connaissance approfondie des langages divers de nos provinces
— patois dont la Convention devait abolir l’usage — Molière n’ait pas donné et les acteurs
d’aujourd’hui ne songent pas, soit dit en passant, à rendre à M. de Pourceaugnac cet
accent limousin, si spécial et si amusant. On a prétendu que Molière avait écrit cette
farce, Je recueille ici, d’après le bibliothécaire de
Limoges, M. Goursolen, trois fragments peu importants, mais utiles à rapprocher, et
qui composent le résumé de la tradition limousine, relativement à Molière et à Monsieur de Pourceaugnac, à la suite d’un esclandre survenu sur
son Pourceaugnaud, car les terminaisons en aud sont limousines
(Vergniaud, Bugeaud, etc.), tandis que les terminaisons en gnac sont
purement gasconnesMonsieur de Pourceaugnac.Limoges au xvii, par P. Laforest. (Limoges,
Rencontrer à cent lieues de Paris, au fond des bois du Limousin, une société gracieuse et polie, ure colonie d’artistes, une réunion d’hommes d’esprit et de savoir, tel est le genre d’étonnement que La Fontaine paraît avoir éprouvé, lorsque, en 1663, il accompagna son parent et son ami Jeannart, impliqué dans la disgrâce de Fouquet et exilé à Limoges. Si La Fontaine a eu des préventions, — et qui n’en aurait pas contre le pays de l’exil ? — la réalité semble les avoir au moins en partie dissipées. « Je vous donne, écrit-il à sa femme, les gens de Limoges pour aussi fins et aussi polis que le peuple de France. » C’est au palais épiscopal que se réunissait alors l’élite de la société limousine. Admis à Paris dans l’intimité de la célèbre marquise de Lafayette, et sans doute déjà lié avec l’évêque de Limoges, oncle de cette dame, La Fontaine y fut à portée d’observer de près et à loisir cette société. Il loue chez les femmes l’éclat et la blancheur de leur teint, etc.
En note. —
La lettre du fabuliste, datée du 19 décembre 1663, en fait pressentir une seconde qui ne s’est pas retrouvée. On s’étonnera peut-être que, m’autorisant de La Fontaine, je ne dise rien de Molière ; mais la satire de Molière trahit les ressentiments d’un amour-propre offensé. Pourceaugnac est une œuvre de vengeance qui ne saurait s’apprécier impartialement à Limoges.
Almanach limousin, année 1861. — Théâtre, par H. Ducourtieux :
—
L’accueil que Molière reçut de nos pères, plus tard les excentricités du marquis de
La Feuillade, notre compatriote, contribuèrent pour beaucoup à la création deMonsieur de Pourceaugnac, cette mascarade burlesque où perce à chaque trait le ressentiment d’un esprit quinteux et rancunier. Nous sommes les premiers à rire aujourd’hui de ce Limousin si cruellement berné, mais pendant longtemps nos cadets eurent besoin d’avoir le pied ferme et la garde solide pour repousser les épigrammes qu’il attira sur leur tête. Heureusement pour eux qu’ils craignaient moins le frôlement d’une épée que le contact du fusil d’un apothicaire.
En note. —
L’opinion que nous partageons sur l’accueil fait à Molière est celle-ci : « Au
xvii siècle, les acteurs introduisaient parfois dans leurs rôles des réflexions et des allusions qui n’en faisaient pas partie, esprit fin et railleur, Molière s’abandonna probablement en scène à quelque répartie piquante qui fut immédiatement relevée par des spectateurs peu endurants,einde iræ. »
La Voix de
la province, revue littéraire, année 1862, er
Molière, on l’a répété bien des fois, fut sifflé à Limoges ; mais ce que tout le monde ne sait pas, c’est qu’il s’attira cette humiliation en jouant la tragédie ; il ne put jamais réussir dans ce genre, de l’aveu même de ses amis. En rappelant ce souvenir, je n’ai pas la pensée d’obscurcir la gloire du père de la Comédie-Française, je tiens à dire simplement que le ridicule qu’on donne aux Limousins est la meilleure preuve de la délicatesse de leur goût et de la sûreté de leur jugement.
(Aucune indication d’origine.)
Cimetière des Arènes, il donne,
en somme, à Pourceaugnac un rôle assez enviable, en tous pays et en tous temps, celui de
dupe et d’honnête homme. Nulle part d’ailleurs, Monsieur de Pourceaugnac. Cette farce, si gaie, est en réalité lugubre comme le
plus sinistre des drames. Les seuls honnêtes gens de la pièce, Oronte et
M. de Pourceaugnac, y sont bernés sans pitié avec une ironie acharnée qui finit
Il est honnête, sain de corps et d’esprit, riche et facile à l’attendrissement. Voilà des qualités qui ne lui vont pas servir à grand-chose. Pauvre homme, que vas-tu faire en ce pays hanté par les suppôts de galères ?
Éraste, l’éternel Éraste éventé, ricaneur, prêt à toute fraude, n’aimant que le plaisir, cœur sec et cerveau vide, s’associe à je ne sais quelle bande de vauriens pour jouer au provincial des tours qui mèneraient à présent leurs auteurs en police correctionnelle. On le berne, ce malheureux Pourceaugnac, on le fouaille, on lui lâche aux trousses la Faculté tout entière et le Parlement avec la Faculté, des apothicaires et des avocats, une légion de farceurs et de gredins qui l’escroquent, le pillent, l’enragent, lui enlèvent sa bonne humeur et lui volent son argent.
À tout cela Pourceaugnac oppose une douce résignation. Il est plus souriant qu’un
stoïcien, le pauvre diable, et il est aussi résolu. Il conte ses peines au plus déterminé
de ses ennemis, au Napolitain Sbrigani, drôle de sac et de corde, qu’il prend pour
l’honneur même et le plus dévoué des « Ah ! dira-t-il tout à
l’heure en l’embrassant, lorsqu’il partira pour Limoges, voilà le seul honnête homme que
j’aie trouvé en cette ville ! »
Et Sbrigani répondra : « Par ma foi,
voilà une grande dupe ! »
Une grande dupe, à coup sûr. Reste à savoir s’il est bien triste d’être ainsi dupé. Pour moi, je n’échangerais jamais un tel rôle de dupe contre celui de dupeur. Pourceaugnac, berné et ridiculisé, domine ce monde de coquins de toute la hauteur de son honnêteté. Proportions gardées, il a en lui à la fois du Don Quichotte et du Sancho, de ce maigre chevalier qu’on risque d’éborgner en lui tirant des feux d’artifice dans les yeux, et de ce gros écuyer qu’on fait sauter si bien sur la couverture, mais qui, l’un et l’autre, l’un avec sa fièvre de dévouement, l’autre avec son bon sens terrible, nous paraissent si supérieurs à la foule qui les entoure.
Pourceaugnac est dupé, soit. Mais, après tout, le plus à plaindre, en cette affaire,
est-ce lui ou le petit Eraste qui épouse si lestement la fille d’Oronte ? Quand on
n’aurait évité à M. de Pourceaugnac que ce mariage avec une coquette qui joue si bien la
comédie et ment avec une telle audace et un tel sourire, on lui aurait rendu le plus grand
des services. Et l’on a beau se moquer des infortunes de Pourceaugnac, voilà la moralité
de la pièce : les dupes en fin de compte ont leur revanche. Il leur suffit d’attendre. Si
les fourberies servaient toujours aux fourbes, on
Molière, certes, n’avait point voulu faire ressortir cette vérité en écrivant Monsieur de Pourceaugnac. Il traçait une farce à la hâte et se donnait
simplement la tâche d’amuser son public. Mais le génie n’abdique jamais, et jusqu’en cette
folie de carnaval on retrouve le coup de pouce de celui qui fit Le
Misanthrope. A-t-on inventé rien de plus tragiquement comique que la scène de
Pourceaugnac déclaré fou par les médecins ? Il mange bien, c’est un symptôme ; il dort
mieux, plus de doute ; il remue, son cas est sûr ; il demeure immobile, le cas est grave ;
il crache, allons, décidément cet homme est fou ! La question des aliénés qui nous
préoccupe si fort à cette heure est tout entière dans cette scène, la satire la plus
terrible à coup sûr qu’ait jamais lancée Molière contre la médecine.
L’impression que nous cause la vue de ce misérable homme assis dans un fauteuil entre
deux fraters en robe noire et un apothicaire à nez de corbin est vraiment sinistre. On lui
a ôté son épée, on le surveille, on l’épie ; s’il fait mine de se relever, on le rassied
en le poussant par les épaules. La scène prend aussitôt un triste aspect de cabanon. Les
médecins vous font l’effet d’inquisiteurs, le matassin prend la figure d’un tortionnaire.
On
On le voit, il n’y a pas seulement pour nous une plaisanterie dans cette pièce bouffonne,
il y a quelque chose de sous-cutané qui tient du drame, et ce n’est pas
seulement pour se venger d’un gentilhomme limosin que Molière, comme on
l’a dit, a composé cette noire parodie. S’il fut sifflé à Limoges, le coup dut, il est
vrai, lui être sensible. Point de recette, bourse vide, sans compter la blessure faite à
l’amour-propre, un coup de sifflet contient tout cela. Le Boulanger de Chalussay, dans son
odieux pamphlet d’Élomire hypocondre, — dont nous reparlerons plus
tard, — prétend qu’à cette date Molière, étudiant, émancipé, ayant quitté là Cujas et lui
faisant la nique, se trouvait peu pourvu d’argent.
L’argent de nos goussets ne blessa point nos poches.
Propos d’ennemi, il est vrai. Dassoucy se contentait, on l’a vu, de l’ordinaire de Molière et de ses compagnons.
Toujours est-il que, si Limoges fut sévère à Molière, la Normandie lui fut accueillante
et amie. Le succès de Molière à Rouen fut tel que l’écho en parvint jusqu’à Paris, et le
roi lui-même voulut voir de près le comédien dont on parlait tant. Ce fut le
24 octobre 1658 que Molière et ses camarades eurent l’honneur de paraître Nicomède, de Corneille ; le succès fut modéré. Molière,
sentant bien que la représentation semblait au roi une déception, demanda à jouer une de
ses farces ordinaires, qu’on n’attendait pas, et il enleva gaiement et de verve Le Docteur amoureux. Ce fut alors un vaste éclat de rire dans la salle des
Gardes. Les actrices surtout, disent les témoignages du temps, parurent charmantes. Ce vif
succès décida l’établissement de la troupe de Molière à ParisVoir aux Documents le Privilège accordé aux Pygmées par le grand Roi.
— Cette pièce intéressante est inédite.)
La salle du Petit-Bourbon fut accordée aux comédiens pour y jouer alternativement avec
les Italiens. Et la troupe de Molière prit dès lors le nom de la Troupe de
Monsieur.
Les débuts furent difficiles au Petit-Bourbon, si l’on en croit encore un des ennemis les
plus acharnés de Molière, l’auteur d’Élomire hypocondre. Dans cette
pièce, Le Boulanger de Chalussay fait raconter à Élomire (anagramme de Molière) les
tribulations premières de l’ouverture du théâtre :
Là, par Héraclius, nous ouvrons un théâtre,Où je croy tout charmer et tout rendre idolâtre… … Je prends cœur, toutefois, et d’un air glorieux J’affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux ; Mais inutilement je tentay la fortune : Après Héraclius, on sifflaRodogune;Cinnale fut de même et leCidtout charmantReceut, avec Pompée, un pareil traitement.Dans ce sensible affront, ne sçachant où m’en prendre, Je me vis mille fois sur le point de me pendre ; Mais d’un coup d’étourdy qui causa mon transport, Où je devois périr, je rencontray le port. Je veux dire qu’au lieu des pièces de Corneille, Je jouay l’ Étourdyqui fut une merveille.Car à peine on m’eut veu la hallebarde au poing, A peine on eut oüy mon plaisant baragouin, Veu mon habit, ma toque, et ma barbe et ma fraise, Que tous les spectateurs furent transportez d’aise.
Ainsi, avec L’Étourdi le succès venait, indiscutable. Le charme était
rompu et le mauvais sort écarté. Acteur et auteur, Molière succès avait séduit et pour
toujours conquis le public.
Ce n’est rien, cet Étourdi, un caprice, une fantaisie, un balbutiement
de ce génie qui créera un jour Alceste et Tartuffe.
Mais c’est un chef-d’œuvre. Quelle verve brillante et quel éclat de style et de gaieté !
La pièce finit à chaque scène pour recommencer aussitôt. Mascarille trouve dans son
cerveau de fourbe les fantaisies les plus éclatantes et les ruses les moins prévues. C’est
un roulement incessant de railleries et d’esprit. Le monde bariolé de la comédie italienne
court à
Puis, à côté de cet étourdi des bords de la Seine, sautille et pérore Mascarille, le roi
de la Chiaja, le Napolitain admirable et pendable, le demi-dieu des drôles, un des types
de rouerie les mieux exécutés par ce Molière qui aimait la ruse comme Balzac aimait la
force, et qui s’inclinait devant Mascarille, fourbum imperator, comme
l’autre devant Vautrin, le roi des coquins.
Quel plaisir parfait on éprouve à écouter cette langue impérissable et jeune ! Et cela
date de deux siècles ! Et les comédies contemporaines les plus applaudies et les plus
fanées déjà datent de dix années
Cette comédie ensoleillée, L’Étourdi, donne exactement l’impression
d’un doigt de vin muscat dégusté sous la treille, en face de la mer bleue, de Sorrente ou
de Caprée. C’est Molière à Naples et s’amusant avec Pulcinella, tout en songeant à George
Dandin.
Nicomède
devant le roi, la première fois qu’il jouait la comédie à Paris. Plusieurs années
auparavant, « quelques bourgeois » et lui s’étaient, nous l’avons vu, avisés de jouer la
comédie entre compères. Molière, mordu par l’amour du théâtre, avait, dit-on, trouvé un
encouragement chez son grand-père, qui l’adorait et qui, en vrai Parisien, adorait aussi
le théâtre. Lorsque Poquelin le père se fâchait de voir son fils courir écouter les
bouffons, le grand-père souriait et se disait qu’après tout le métier de comédien avait
ses charmes. Bref, Molière et ses amis les amateurs de théâtre s’établirent dans le jeu de
Paume de la Croix-Blanche, au faubourg Saint-Germain. « Ce fut alors, dit un
biographe
Œuvres de M. de Molière, augmentées d’une nouvelle Vie de
l’auteur, avec figures en taille-douce (Amsterdam, chez Herman Uytwerf, 1735). Cette
édition contient L’Ombre de Molière, de Brécourt. — La tradition
relative au grand-père de Molière est sans doute apocryphe.Polyxène, roman qui avait alors quelque réputation et dont
l’auteur se nommait Molière, eut quelque part à ce choix. »
Bret, dans son édition des Œuvres de Molière (Paris, 1773), fait suivre
la Vie de Molière par Voltaire, qu’il réimprime, d’un supplément où il
rapporte une tradition qu’il est bien difficile de contrôler, mais qu’on ne saurait passer
sous silence. À en croire Bret, « un nommé Poquelin, Écossais, fut un de ceux qui
composèrent la garde que Charles VII attacha à sa personne sous le commandement du
général Patilloc. Les descendants de ce Poquelin s’établirent, les uns à Tournai, les
autres à Cambrai, où ils ont joui longtemps des droits de la noblesse : les malheurs des
temps leur firent une nécessité du commerce dans lequel quelques-uns d’entre eux vinrent
faire oublier leurs privilèges à Paris »
.
Illustre Théâtre, s’amusait aux lazzis de Scaramouche et
s’instruisait aux leçons de Gassendi. On sait qu’à ces leçons, il rencontrait Bernier,
Hesnaut, Cyrano-Bergerac. Avec ce dernier, il avait esquissé déjà quelque comédie, et plus
tard, lorsqu’il emprunta un mot devenu célèbre au Pédant joué de Cyrano,
il ne fit, comme il le dit, que reprendre son bien où il le trouvaitFourberies de Scapin. Dans Le Pédant
joué, Cyrano fait dire, dans la scène entre Granger et Corbinelli (acte II,
scène
— Il avait peut-être emprunté le trait aux premiers essais
de Molière. D’ailleurs, il gâte bien vite ce que l’exclamation a de charmant par un
trait de mauvais goût : — Que diable aller faire dans la galère
d’un Turc !Ô galère ! galère ! s’écrie Granger,
tu mets bien ma bourse aux galères !
« On ne lui a jamais donné de sujets, dit B. de la Martinière. Il en avait
un magasin d’ébauchés par la quantité de petites farces qu’il avait hasardées dans la
province. »
On a vu qu’il avait débuté au Louvre par le Docteur amoureux. Mais
son répertoire comptait alors bien d’autres pièces dont nous n’avons plus que les titres
et qui ne figurent point dans ses œuvres complètes. L’Étourdi, imité de
l’Inadvertito, ouvre la marche des comédies que la postérité a
recueillies, mais avant L’Étourdi, Molière n’avait-il pas écrit Le Docteur amoureux, Les Trois Docteurs rivaux, Le Maître d’école, Le Médecin
volant, La Jalousie du Barbouillé, sans compter les farces qu’on lui attribue, Le Fagoteux, Le Médecin par force, Gorgibus dans le sac, Le Grand Benêt de
fils, et certaine comédie en trois actes, Joquenet ou les vieillards
dupés, où le bibliophile Jacob a cru trouver la première forme des Fourberies de ScapinAlcantor de Joquenet ne serait autre qu’Argante, Garganelle que
Géronte, et Sylvie que Zerbinette.
Molière écrivit même alors des ballets et M. P. Lacroix a publié le ballet des Incompatibles, à huit entrées, dansé à Montpellier devant Mgr le Prince me la Princesse de Conti (d’après
l’édition de Montpellier, 1655). Quelques vers de cette pièce sembleraient indiquer que
Molière a placé là des fragments de sa traduction de Lucrèce, mais je doute que ce ballet
des Incompatibles soit son œuvre. Il y figura assurément et l’on y
trouve indiqué :
Le sieur Molière, représentant une harengère.
Voici même les vers qu’il était chargé de débiter :
Je fais d’aussi beaux vers que ceux que je récite Et souvent leur style m’excite À donner à ma muse un glorieux emploi. Mon esprit, de mes pas, ne suit pas la cadence, Loin d’être incompatible avec cette éloquence, Tout ce qui n’en a pas l’est toujours avec moi.
Je ne partage pas l’opinion de M. P. Lacroix qui pense que ces vers signifient que la
pièce était de Molière. Mais j’enregistre ce passage d’une particularité évidemment assez
curieuseIncompatibles a été
réimprimé aussi à la suite du curieux et savant travail de M. Lacroix sur la Jeunesse de Molière (Bruxelles, avec préface de
F. Delbasse).
C’est pourtant en cherchant et en conjecturant ainsi qu’on parviendra peut-être à
retrouver (j’en doute après deux siècles) les fragments dispersés des œuvres inédites de
Molière, par exemple, de L’Homme de
cour, — son chef-d’œuvre, disait-il, — que la mort ne lui a point permis
d’achever.
On recherche à la fois, et à cette heure, toutes les reliques de Molière pour en composer
un musée spécial qu’il sera curieux d’étudier. Et les autographes du grand comique, ces
autographes si rares et si précieux, on leur fait la chasse, et quelle joie si on
parvenait à en découvrir encore quelqu’un d’inédit, comme vient de le faire le directeur
des Archives de Montpellier ! On sait que Beffara, le commissaire de police érudit, grand
admirateur, admirateur passionné de Molière, demanda un jour, par lettre rendue publique,
si on ne pouvait le mettre sur la trace des manuscrits perdus de Molière. Après le décès
de Molière, disait-il, sa veuve remit au comédien La Grange (mort en 1692) des manuscrits,
des papiers que celui-ci dut sans doute laisser à sa veuve. La veuve de La Grange, qui ne
mourut qu’en 1727, vendit sa bibliothèque et les manuscrits aussi, on n’en peut douter.
Mais La Grange avait un gendre, M. Musnier de Troheou, payeur des États de Bretagne ; ne
serait-il point, demandait Beffara, devenu propriétaire de ces manuscrits ? Un vieillard,
ne parlant que d’après une tradition, assurait que M. Musnier de Troheou avait déposé tous
ses papiers (et, par conséquent, les manuscrits de Molière, s’il en possédait) dans un
château situé en Normandie et dépendant d’un endroit qui « Y seraient-ils restés jusqu’à présent, disait encore Beffara,
sans que personne les fît connaître ? »
Depuis que Beffara adressait cette question au public, bien des années se sont passées et
les manuscrits de Molière n’ont pas été découverts. Peut-être la célébration du deux
centième anniversaire de sa mort appellera-t-elle l’attention sur des recherches
nouvelles ; il est permis d’en douter, et cependant ne vient-on pas de découvrir à
Montauban, dans un coin du musée, un portrait authentique, dit-on, de Molière, de Molière
jeune et courant la France à la tête de l’Illustre Théâtre ?
M. Michelet, il y a longtemps, visitant le musée de Montauban, s’était arrêté devant ce
portrait et avait deviné que c’était Molière.
Et puisque le hasard nous remet ainsi sur la trace des images de nos grands hommes,
pourquoi ne nous ferait-il pas découvrir aussi quelque jour une page inconnue et tombée de
leur plume, un cahier de papier jauni contenant une œuvre dont le titre seul a survécu,
des lambeaux déchirés, maculés et plus précieux cent fois que les plus purs vélins ? Qui
sait s’il n’y a pas, dans l’angle poudreux de quelque vieille bibliothèque, un rouleau
sali dont on ne toucherait les feuillets qu’avec respect et dont tout ce qui pense au
monde étudierait avec fièvre les lignes a demi illisibles ? Qu’est devenu ce travail dont
nous parlions tout à l’heure, cette traduction de Lucrèce, Docteur amoureux, et celle du Maître d’école, et celle des Trois Docteurs rivaux que Molière
jeune improvisait en route sur les grands chemins du « roman comique » et de « l’art en
voyage » ?
Ce ne sont point d’ailleurs les seules œuvres de sa jeunesse qu’on pourrait souhaiter de
retrouver aujourd’hui. Ne devinerait-on pas une sorte de Molière en fleur, si je puis
dire, dans ces farces ignorées, Le Fagoteux, Le Médecin par force, Gorgibus
dans le sac, Le Grand benêt de fils, dont on ne connaît, en somme, que les
étiquettes, et n’évoquent-elles pas aussitôt les figures si célèbres et éternellement
comiques du Médecin malgré lui, de Scapin fourré dans ce sac que Boileau
appellera ridicule, et du fils de Diafoirus, immobile et pâle, juché sur sa chaise et
tournant son chapeau entre ses doigts, comme le berger Agnelet ?
Sans doute la découverte de ces essais et de ces œuvres de la première heure n’ajouterait
rien à la gloire, à la physionomie littéraire de Molière, mais on aime à connaître le
génie jusque dans ses balbutiements. Ces reliquiæ et ces fragments sont
comme les hochets de l’enfant que la mère conserve avec piété et qu’elle regarde encore
quelquefois, lorsque l’enfant est devenu un homme. Il faut tout aimer dans ceux qu’on
aime, et c’est
Nous avons vu Molière arriver à Paris et s’y fixer. Il avait trente-six ans. Il rapportait de la province une science profonde de la vie et des travers humains. Il n’avait donc plus qu’à mettre en œuvre les documents amassés en route.
Ce n’était pas assez d’être établi à Paris, il y était applaudi. Quelques années
auparavant, le prince de Conti avait voulu le prendre pour secrétaire, et Molière, avide
surtout d’indépendance, n’avait pas hésité entre cette existence offerte et assurée et la
vie de hasard du théâtre. « Je suis un auteur passable, avait-il répondu au prince,
et je puis être un fort mauvais secrétaire ! Et quel service peut rendre un misanthrope
et un capricieux comme moi ? D’ailleurs je n’ai pas les sentiments assez flexibles pour
la domesticité ! Ensuite, si je quittais mon théâtre, que deviendraient ces pauvres gens
que j’ai amenés de si loin ? »
On trouve déjà là la réponse admirable de Molière
mourant. Marcel raconte que Molière demanda au prince de Conti cette place de secrétaire
pour M. de Simoni et, cigale parisienne, se remit à rimer et à chanter.
Ce théâtre du Petit-Bourbon, où Molière s’était Les représentations ne devinrent quotidiennes qu’après la mort de Molière. Je
trouve ce renseignement chez Vinot et La Grange. « Après la mort de
M. de Molière, le Roi eut dessein de ne faire qu’une troupe de celle qui venait de
perdre son illustre chef et des acteurs qui occupaient l’hôtel de Bourgogne, mais
les intérêts des familles des Comédiens n’ayant pu s’accommoder, ils supplièrent
Monsieur d’avoir la bonté de laisser les troupes séparées comme elles étaient, ce
qui leur fut accordé ; à la réserve de la salle du Palais Royal, qui fut destinée
pour la représentation des opéra en musique. Ce changement obligea les compagnons de
Molière à chercher un autre lieu, et ils s’établirent avec permission et sur les
ordres de Sa Majesté, rue Mazarine, au bout de la rue Guénégaud, toujours sous le
même titre de la troupe du Roi. »Le Cid de son rival Corneille. Le
4 février 1661, Molière donnait là sans succès son Dom Garcie de Navarre
et ce n’était que le 24 juin suivant, avec L’École des maris, qu’il
retrouvait sa veine et ses applaudissements ordinaires. Lorsque M. Édouard Thierry, dont
l’érudition fait loi en matière théâtrale, aura publié le Manuscrit de
La Grange (Varlet), — cet honnête homme et loyal artiste qui a écrit, jour par jour, la
chronique du théâtre de Molière, — nous saurons au juste comment fonctionnait ce théâtre
qui s’ouvrait pour le public tous les mardis, vendredis et dimanches
« Le sieur de Molière et sa troupe arrivèrent à Paris au mois d’octobre 1658 et
se donnèrent à Monsieur, frère unique du roi, qui leur accorda l’honneur de sa
protection et le titre de ses comédiens, avec 300 livres de pension pour chaque
comédien. »
Cette munificence, dit M. Étienne Arago dans une étude excellente
sur MolièreLe Livre d’or, Plutarque universel
(tome Ier, in-4, 1866).«
Les trois cents livres n’ont jamais été
payées. »
On trouvera dans ce registre du comédien, monument sans prix et sans équivalent, la liste
de ces visites ou représentations de la troupe de Molière chez le roi,
les princes, les particuliers, chez M. Le Tellier, par exemple, un jour de mardi gras. Je
copie deux de ces notes intéressantes.
« Vendredi 14 août 1665, la troupe alla à Saint-Germain-en-Laye, le roi dit au sieur de Molière qu’il voulait que la troupe dorénavant lui appartînt et la demanda à Monsieur. Sa Majesté donna
en même temps 6000 livres de pension à la troupe qui prit congé de Monsieur, lui demanda la continuation de sa protection, et prit ce titre : La troupe du roi. »« Le vendredi 12 juin 1665, la troupe est allée à Versailles par ordre du roi ; on a joué le
Favoridans le jardin, sur un théâtre tout garni d’orangers. M. de Molière fit un prologue en marquis ridicule qui voulait être sur le théâtre malgré les gardes, et eut une conversation risible avec une actrice qui fit la marquise ridicule placée au milieu de l’assembléeVoyez dans le très savant et amusant ouvrage de M. Édouard Fournier, . »Le Roman de Molière, le chapitre consacré àMolière, d’après le registre de La Grange.
Le roi, on le voit, aimait fort Molière, mais il est bon d’ajouter qu’il aimait plus en
lui le M. Étienne Arago a trouvé dans un manuscrit de Philibert de Lamare,
conseiller au parlement de Dijon, commencé en 1673 (Bibliothèque Richelieu), une
anecdote qui ne se rencontre que là, mais qui n’a rien
d’improbable : « Molière, fameux comédien, ayant fait et représenté une
pièce de théâtre ayant pour titre Il eût été
triste que Molière mourût comme était mort Tabarin, assassiné par un
gentilhomme.bouffon que le philosophe. Sachons gré à
Louis XIV d’avoir laissé jouer Tartuffe, mais ne lui en accordons pas
trop le mérite. Pour lui, Molière était sa chose et il le protégeait
plus encore parce qu’il était « à lui » que parce qu’il était homme de génieLe Marquis Étourdi (le
conseiller Philibert de Lamare fait confusion) dans laquelle il avait, avec une
exactitude nonpareille, représenté les gestes, les actions, et paroles ordinaires du
comte de La Feuillade, duc de Rouennais ; le comte, piqué au vif de cette injure,
fit dessein de faire assassiner Molière, et étant au petit coucher du roi où on
parlait du comédien, il dit au roi : “Sire, Votre Majesté se pourrait-elle passer de
Molière ?” Le roi qui savait le mal que le comte voulait au comédien, et jugeant de
son dessein, lui répondit : “La Feuillade, je vous entends bien ; je vous demande la
grâce de Molière.” Ce mot désarma la colère du comte. »sublimant, en faisant du fer brut un acier trempé, solide et étincelant. Il
suffirait, pour appuyer notre opinion, de comparer L’Étourdi, par
exemple, à la fantaisie italienne d’où Molière a tiré ce pimpant chef-d’œuvre. Cependant
rendons justice à qui de droit et sachons remonter aux sources.
M. Louis Moland a d’ailleurs recherché déjà, dans un volume spécial, quelle influence la
littérature étrangère avait exercée sur son auteur, et ce qu’il y avait d’exotique dans le
talent du grand comiqueMolière et la Comédie
italienne.
« Molière,
écrit Palaprat, vivait dans une étroite familiarité avec les Italiens, parce qu’ils
étaient bons acteurs et fort honnêtes hommes. »
Le Tartuffe
lui fut inspiré peut-être par la comédie de l’Arétin, Lo Ipocrito, et il
est certain que Le Festin de Pierre est imité du Convitato
di Pietra que les Comédiens de l’Art jouaient en 1657, sur
canevas, au théâtre du Petit-Bourbon.
On retrouverait dans ce Convié de Pierre le Sganarelle de Molière sous
le costume d’Arlequin, et la jolie scène de Don Juan entre Charlotte et Mathurine est
indiquée à demi dans le scénario italien. Mais, encore un coup, que Molière dépasse ceux
qu’il imite ! Comme Tartuffe est au-dessus de L’Hypocrite d’Arétin ! À quelle hauteur s’élève le Don Juan français ! On peut
dire encore que Molière emprunte ses sujets comme le sculpteur achète de la glaise pour la
pétrir et la changer en statue. Qui n’a pas fait ainsi ? Quelle est l’œuvre humaine où
quelqu’un en même temps que son auteur n’ait pas collaboré ?
On peut vraiment affirmer qu’en matière d’art il «
La meilleure partie du génie, disait Goethe, se compose de souvenirs. »
Ce que Molière a emprunté surtout aux Italiens, c’est l’action dramatique, l’art d’embrouiller adroitement une intrigue et de faire agir ses personnages au lieu de les laisser trop longuement parler. Ces Italiens qu’il étudiait, les Scaramouche et les Trivelin, avaient le geste délié autant que la langue. Il s’inspira de leur pantomime et dota la scène de ces drôles alertes, agiles comme des acrobates, les jambes fendues et la conscience élargie, Scapins et Sbriganis, propres à tous les travestissements et à toutes les escalades.
Ces fantoches italiens, si originaux, d’un caractère et d’une personnalité si nettement
tranchés, devaient bien vite séduire un homme né, comme Molière, avec le génie
dramatique : ils sont le mouvement et la vie mêmes, la bouffonnerie incarnée. L’Italie, on
peut le dire, se personnifie dans ses masques. De Turin à Venise et de Florence à Rome,
Gianduja, Pantaleone, Stenterello, Meneghino viennent déposer de la
verve ou de la sottise d’une province. Les créations de la Commedia dell’
arte ont personnifié l’esprit national. Bologne, la savante, est incomplète sans le
Docteur ; Bergame, c’est l’Arlequin, à la fois sot
et rusé. Autant que le lion de Saint-Marc, Pantaleone, le marchand,
représente la commerçante Venise asservie. Et les Cassandrino ont plus d’une fois consolé les Romains esclaves.
Molière eut la gloire de faire de ces masques des hommes, de mettre du sang humain dans les veines de ces fantoches. Il emprunta,
pour répéter encore le mot, les costumes, mais il inventa et donna l’âme à ces
personnages. Et voilà bien pourquoi il est immortel.
Il se trouvait déjà, au surplus, quelques années à peine après son arrivée à Paris, dans une période de calme qui lui permettait de tout oser, de tout espérer.
« On ne pouvait, dit un de ses meilleurs biographes, souhaiter une situation plus heureuse que celle où il était à la cour, et à Paris, depuis quelques années. Cependant il avait cru que son bonheur serait plus vif et plus sensible s’il le partageait avec une femme ; il voulut remplir la passion que les charmes naissants de la fille de la Béjart avaient nourrie dans son cœur, à mesure qu’elle avait crû. Cette jeune fille avait tous les agréments qui peuvent engager un homme et tout l’esprit nécessaire pour le fixer. Molière avait passé des amusements que l’on se fait avec un enfant à l’amour le plus violent qu’une maîtresse puisse inspirer. Mais il savait que la mère avait d’autres vues, qu’il aurait de la peine à déranger. C’était une femme altière et peu raisonnable, lorsqu’on n’adhérait pas à ses sentiments : elle aimait mieux être l’amie de Molière que sa belle-mère ;
ainsi il aurait tout gâté de lui déclarer le dessein qu’il avait d’épouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans en rien dire à cette femme. Mais comme elle l’observait de fort près, il ne put consommer son mariage pendant plus de neuf mois ; c’eût été risquer un éclat qu’il voulait éviter sur toutes choses ; d’autant plus que la Béjart, qui le soupçonnait de quelque dessein sur sa fille, le menaçait souvent en femme furieuse et extravagante, de le perdre, lui, sa fille et elle-même, si jamais il pensait à l’épouser. Cependant la jeune fille ne s’accommodait point de l’emportement de sa mère, qui la tourmentait continuellement et qui lui faisait essuyer tous les désagréments qu’elle pouvait inventer ; de sorte que cette jeune personne, plus lasse peut-être d’attendre le plaisir d’être femme que de souffrir les duretés de sa mère, se détermina un matin de s’aller jeter dans l’appartement de Molière fortement résolue de n’en point sortir qu’il ne l’eût reconnue pour sa femme, ce qu’il fut contraint de faire. Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible ; la mère donna des marques de fureur, de désespoir, comme si Molière avait épousé sa rivale, ou comme si sa fille fût tombée entre les mains d’un malheureux. Néanmoins il fallut bien s’apaiser, il n’y avait point de remède ; et la raison fit entendre à la Béjart que le plus grand bonheur qui pût arriver à sa fille, était d’avoir épousé Molière, qui perdit par ce mariage tout l’agrément que son mérite et sa fortune pouvaient lui procurer, s’il avait été assez philosophe pour se passer d’une femme . » Vie de Moliere, dans l’édition de sesŒuvres(Amsterdam, chez Herman Uytwerf, 1735). Beffara a prouvé, par la publication de l’acte authentique du mariage de Molière, qu’Armande étaitla sœuret nonla fillede Madeleine Béjart. Mais le récit que voici n’en est pas infirmé pour cela. Armande, fille ou sœur de Madeleine, dut agir de même. (Voir lefac simileautographié de l’acte découvert par Beffara, dans l’édition desGrands écrivains françaisde M. Alph. Pagès.)
Est-il besoin de réfuter l’infâme calomnie qui arriva jusqu’aux oreilles du roi et qui
voulait que Molière eût épousé sa propre fille ? Durant les deux années qui précédèrent la
naissance d’Armande, il est prouvé que Molière et la Béjart n’ont absolument pu s’être
rencontrés. Les dates répondent mieux encore que les raisonnements. Au surplus Armande
n’était point la fille, mais la sœur de Madeleine. Louis XIV, méprisant ces mensonges, y
répliqua en servant lui-même de parrain au premier enfant de Molière« Quinze ans et demi, mais n’en dites rien
à ma mère ! »
Ce mariage n’en fut pas moins, on le sait, le prenait des airs de duchesse, ait
jamais trompé son époux. « Moi, dit Mme Sand dans la préface de son drame intitulé
Certes, mais comment
soutenir que Molière ne souffrit que de cette humeur ? Nous verrons bientôt comment ses
ennemis, Le Boulanger de Chalussay, entre autres, dans son Molière, je crois que Molière eût méprisé et oublié une femme dissolue ; je crois qu’il a pu estimer la sienne, qu’il
n’a souffert que de son ingratitude, de sa coquetterie, de ses travers, de sa
sécheresse, et que c’en était bien assez pour le tuer. »Élomire
hypocondre, abordaient sans honte ce douloureux sujet des souffrances et des
malheurs domestiques de Molière. Une tradition veut que Molière ait rencontré, durant ses
voyages, à Avignon, le peintre Mignard, qui revenait d’Italie et se proposait d’aller
dessiner les ruines d’Orange et de Saint-Remi. Molière, qui devait plus tard chanter
Mignard dans son Poème du Val-de-Grâce, se lia d’amitié avec lui, et le
recueil qui a pour titre Anonymiana assure que plus tard il s’éprit de
la fille de Mignard, qui devint Mme de Feuquières. Pourquoi la
destinée ne voulut-elle pas que cet
Mlle Molière, celle qui devait demeurer plus célèbre encore sous le
nom plus méprisant de la GuérinHistoire de la Guérin, qu’a publiée, avec une préface et des notes, M. Jules
Bonnassies.Gazette, nous a laissé un croquis
assez rapide de la Molière (1663) :
Pour vous peindre, belle Molière, Il faudrait qu’un dieu jeune et beau Guidât les traits de mon pinceau. C’est une grâce singulière Qui brille en ce jeu doux et fin, C’est un esprit… c’est vous enfin.
Mais Molière lui-même, dans Le Bourgeois gentilhomme, décrit avec une
sorte de passion l’objet de cet amour, cette femme qui n’était ni belle, ni jolie, mais
irrésistible :
Premièrement, elle a les yeux petits.
Cela est vrai, elle a les yeux petits, mais elle les
a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu’on puisse voir. Elle a la bouche grande…
Oui, mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux autres bouches, et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs ; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.
Pour sa taille, elle n’est pas grande.
Non, mais elle est aisée et bien prise.
Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions.
Il est vrai, mais elle a grâce à tout cela. Ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s’insinuer dans les cœurs.
Pour de l’esprit…
Ah !… elle en a, Covielle, du plus fin et du plus délicat.
Sa conversation…
Sa conversation est charmante.
… Mais enfin, elle est capricieuse autant que personne au monde. Oui, elle est capricieuse, j’en demeure d’accord, mais tout sied aux belles…
Molière n’était cependant pas toujours aussi aveugle en regardant sa femme et, à la
première représentation du Tartuffe, la voyant parée comme une châsse
pour le rôle d’Elmire, il la contraignit à se déshabiller, disant : Oubliez-vous donc que
vous représentez une honnête femme !
La Molière devait se remarier. Elle épousa Guérin d’Estriché. Un quatrain du temps s’en amusa sévèrement :
Les grâces et les ris règnent sur son visage, Elle a l’air tout charmant et l’esprit tout de feu, Elle avait un mari d’esprit qu’elle aimait peu, Elle en prend un de chair qu’elle aime davantage.
« Ce mari de chair », qui lui survécut, vengea Molière, a-t-on dit ; c’était un homme volontaire, d’humeur despotique. C’est tout au plus s’il ne roua point la Guérin de coups, comme Lauzun battait la grande Mademoiselle.
Cette vengeance posthume eût d’ailleurs frappé Molière au cœur s’il avait pu prévoir
qu’un tel homme lui succéderait. Il avait peu d’amis à qui se fier de son vivant :
Chapelle, à qui Molière se dissipé
pour l’écouter ; une seule confidence suffit à Molière de ce côté ; Rohaut et Mignard,
plus graves, devinrent les véritables confidents du malheureux. « C’était à ces
deux messieurs qu’il se livrait sans réserve. Ne me plaignez-vous pas, leur disait-il un
jour, d’être d’une profession et dans une situation si opposées aux sentiments et à
l’humeur que j’ai présentement ? J’aime la vie tranquille et la mienne est agitée par
une infinité de détails communs et turbulents, sur lesquels je n’avais pas compté dans
les commencements, et auxquels il faut absolument que je me donne tout entier malgré
moi. Avec toutes les précautions, dont un homme peut être capable, je n’ai pas laissé de
tomber dans le désordre, où tous ceux qui se marient sans réflexion, ont accoutumé de
tomber. — Oh ! oh ! dit M. Rohaut. — Oui, mon cher M. Rohaut, je suis le plus malheureux
de tous les hommes, ajouta Molière, et je n’ai que ce que je mérite. Je n’ai pas pensé
que j’étais trop austère pour une société domestique. J’ai cru que ma femme devait
assujettir ses manières à sa vertu et à mes intentions ; et je sens bien que dans la
situation où elle est, elle eût encore été plus malheureuse que je ne le suis, si elle
l’avait fait. Elle a de l’enjouement, de l’esprit ; elle est sensible au plaisir de le
faire valoir ; tout cela m’ombrage malgré moi. J’y trouve à redire, je m’en plains.
Cette femme, cent fois plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir
et assurée par son
innocence, elle dédaigne de s’assujettir aux précautions que je lui demande. Je
prends cette négligence pour du mépris ; je voudrais des marques d’amitié, pour croire
que l’on en a pour moi, et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite, pour que
j’eusse l’esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui
serait exempte de tout soupçon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me
laisse impitoyablement dans mes peines ; et occupée seulement du désir de plaire en
général, comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma
faiblesse. Encore si je pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je le souhaiterais,
pour m’étourdir sur mes chagrins et sur mon inquiétude ! Mais vos occupations
indispensables et les miennes, m’ôtent cette satisfaction. — M. Rohaut étala à Molière
toutes les maximes d’une saine philosophie, pour lui faire entendre qu’il avait tort de
s’abandonner à ses déplaisirs. — Eh ! lui répondit Molière, je ne saurais être
philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne ; et peut-être qu’en ma place vous
passeriez encore de plus mauvais quarts d’heureŒuvres de Molière, édition d’Amsterdam, 1735. Vie de l’auteur,
p. 57.
Le passage que j’ai souligné donnerait raison à « En huit jours, dit
La Martinière, il avait avec elle une petite conversation et c’en était assez pour lui
sans qu’il se mît en peine d’être aimé,
Je te pouponnerai, je te
bichonnerai, s’écrie, en pleurant, le malheureux Arnolphe de excepté de sa femme dont il aurait
acheté la tendresse pour toute chose au monde. »L’École des
femmes.
La de Brie était d’ailleurs La de Brie ne devait pas être, je pense, si laide,
malgré son âge. On fit sur elle ce quatrain : Son portrait, gravé par
Fréd. Hillemacher, dans sa « un vrai squelette »
. On s’étonnait de voir
Molière aller chez elle quelquefois. Il répondit alors un mot d’une mélancolie profonde,
où éclate toute la tristesse née de son abandon : « Je suis accoutumé à ses
défauts, dit-il. Je n’ai ni le temps ni la patience de m’accommoder aux imperfections
d’une autre
Je Galerie de la troupe de Molière,
confirme la vérité de ce quatrain.
Une chose curieuse, si elle est exacte, c’est qu’à en croire La Martinière, Armande Béjart serait la cause du déchaînement de Molière contre les médecins.
L’anecdote vaut la peine d’être rapportée :
« Il logeait, dit La Martinière, chez un médecin, dont la femme, qui était extrêmement avare, dit plusieurs fois à la Molière qu’elle voulait
augmenter le loyer de la portion de maison qu’elle occupait. Celle-ci, qui croyait encore trop honorer la femme du médecin de loger chez elle, ne daigna pas seulement l’écouter ; de sorte que son appartement fut loué à la Du Parc, et on donna congé à la Molière, c’en fut assez pour former de la dissension entre ces trois femmes. La Du Parc pour se mettre bien avec sa nouvelle hôtesse, lui donna un billet de comédie, celle-ci s’en servit avec joie, parce qu’il ne lui en coûtait rien pour voir le spectacle. Elle n’y fut pas plus tôt que la Molière envoya deux gardes pour la faire sortir de l’amphithéâtre, et se donna le plaisir d’aller lui dire elle-même que, puisqu’on la chassait de sa maison, elle pouvait bien à son tour la faire sortir d’un lieu où elle était la maîtresse. La femme du médecin, plus avare que susceptible de honte, aima mieux se retirer que de payer sa place. Un traitement si offensant causa de la rumeur : les maris prirent parti trop vivement ; de sorte que Molière, qui était très facile à entraîner par les personnes qui le touchaient, irrité contre le médecin, pour se venger de lui, fit en cinq jours de temps la comédie de L’Amour médecin, dont il fit un divertissement pour le roi, le 15 de septembre 1665, et qu’il représenta à Paris, le 12 du même mois. »
Il faut prendre l’anecdote pour ce qu’elle vaut, mais, dans tous les cas, elle donne bien
la note exacte du caractère vaniteux et insolent de cette
En 1668, le vieux tapissier Poquelin, qui jadis tenait, à l’enseigne des Singes, une riche boutique de tapisserie, « à verdures et à
personnages »
, Poquelin le père était ruiné. Sa maison des Petits-Piliers était
vendue ; il vivait, retiré chez son gendre. Pauvre, il avait peine à faire face à ses
engagements de vieux et bon bourgeois et de commerçant honnête. Un jour, Rohaut, l’ami de
Molière, entra, tout naturellement, dans la boutique de Poquelin, et y fit une commande,
laissant tomber, tout en causant, qu’il cherchait à placer une somme de 10 000 livres
— c’était une somme énorme pour le temps — chez un marchand dont il connût la probité. Le
tapissier Poquelin était sûr de la sienne ; il emprunta ces 10 000 livres, et il ignora
toujours que ce qu’il recevait ainsi des mains de Rohaut était un don anonyme de ce
Molière, son fils, — que le vieillard avait banni.
Nous savons aussi que Molière prêta 12 000 livres à Lulli, manquant d’argent pour bâtir
sa maison de la butte Saint-Roch. Cette maison, où Lulli mourut en 1773, porte le nº 45 de
la rue Neuve-des-Petits-Champs ; elle est remarquable petit violon de Mademoiselle.
Bref, pour résumer cette physionomie morale de Molière, je doute qu’on rencontre un être
meilleur, plus grave, plus ferme et plus doux à la fois. Molière était de cette race
d’hommes qui ne se lassent point de faire des ingrats. Armande Béjart, Racine, qu’il
obligea de sa bourse et aida de ses conseils, Racine dont il reçut la première pièce et
qui porta plus tard sa tragédie d’Alexandre au théâtre rival, en
enlevant Mlle Du Parc, l’excellente actrice, à Molière ; Baron, qu’il
aima comme un fils ; Corneille vieux, dont il reçut l’Attila en le
payant 2 000 livres ; autant de noms illustres qui témoignent de sa générosité devant
l’avenir. « Sa fermeté, son courage, a-t-on dit, sont attestés par tous les
biographes. Il força les officiers de la maison du roi à respecter les droits des
comédiens
Tout à l’heure nous allons le voir lutter contre les hypocrites de vertu et les faux
dévots, avec La Littérature
française au xvii.
Ce fier visage de songeur nous apparaît donc à travers l’histoire comme un des plus
nobles et des plus sympathiques. Il a, ce Molière, toute l’honnêteté bourgeoise, toute la
probité, toute l’humeur laborieuse de sa famille ; il a la science, la mesure, le goût du
beau, l’amour du bien, la soif inassouvie du bonheur, le courage dans la souffrance, il a
surtout la pitié, cette vertu suprême, cette vertu des grands cœurs, et l’on ne peut
s’empêcher de l’aimer après l’avoir admiré. Âme pure, s’écriait Goethe,
et Goethe caractérisait d’un mot cette grande âme altérée d’amour et accablée de
douleur.
grand art : c’est Le Misanthrope, Tartuffe et Dom
Juan, ou le Festin de PierreL’École des femmes, une incomparable,
cruelle et charmante comédie, où Arnolphe égale Othello.
Le Misanthrope est l’œuvre où Molière a sans doute mis le plus de
lui-même. On a cherché dans « Je suis décidé
à vivre avec elle comme si elle n’existait pas, disait, en parlant de sa femme, Molière
à Chapelle, son ami, mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de
moi ! »
Ce qu’il souffrait, on le sait lorsqu’on écoute la plainte mâle
d’Alceste, et la pitié que réclamait Molière, on l’éprouve pour l’honnête homme qu’une
coquette soufflette, pour ainsi dire, ou nargue du bout de son éventail. Je ne sais rien
de plus tragique que cette confession publique d’un homme qui vient dire à une foule :
« Voici quelles tortures supporte un homme de bien bafoué par une coquine, et
moquez-vous-en ensuite, s’il vous plaît de le faire ! »
Quant à la raillerie de la misanthropie qu’on a voulu y voir, elle est l’œuvre de
l’auteur dramatique, non du philosophe. Molière, comme Cervantes, bafouait son héros tout
en l’adorant. Il ne détestait point, il ne pouvait détester la misanthropie, ce travers de
l’esprit humain ou plutôt de l’âme humaine, qui naît toujours de l’exagération d’une
honnêteté ou de légitimes espoirs déçus. Béranger, qui était loin de détester les hommes,
a dit de la misanthropie :
. Cela est très vrai. Il faut, nous le répétons, avoir beaucoup
aimé les hommes, La misanthropie n’est qu’un amour
rentréMisanthropie et repentir, était un chantre de
l’humanité heureuse, parfaite, morale ; il se disait plein de mansuétude pour toute chose,
et au fond, on sait trop ce qu’il aimait : l’argent et l’intrigue. On peut presque dire
aussi que les gens qui, comme Kotzebue, blâment la misanthropie, nous rendraient souvent
misanthropes, tandis que ceux qui, comme cette grande âme blessée, Molière, se complaisent
dans son amertume, nous réconcilieraient volontiers, au contraire, avec l’humanité.
Quelqu’un a dit, à propos de misanthropie, avec assez de justesse, que les femmes ne sont
jamais atteintes par la misanthropie : jeunes, elles lui échappent par le cœur, elles ont
toujours à aimer ; plus avancées en âge, elles lui échappent encore, car elles se
consolent du présent par les souvenances du passé. Il y a, en effet, chez la femme, un
besoin naturel de dévouement qui empêche la misanthropie de se développer à l’état aigu,
si je puis dire ; mais la misanthropie n’en existe pas moins dans certains cœurs féminins,
qui sont des cœurs d’élite, seulement elle se dissimule sous me du Deffant, devenue
vieille, parle de sa jeunesse en disant :
, on sent bien, sans chercher, une espèce, de cruauté dans le
regret, mais l’esprit, la bonne grâce, la résignation, effacent bientôt, comme d’un coup
d’aile, toute cette mélancolie.Du temps que j’étais
femme
En revanche, si la femme n’est point misanthrope, elle crée des misanthropes, et les Célimène font les Alceste comme les Armande Béjart font les Molière.
Tartuffe est moins intéressant peut-être que Le
Misanthrope pour l’étude de la personnalité même de Molière, mais il est beaucoup
plus complet comme drame. Quelle œuvre et quelle hardiesse ! S’imagine-t-on le courage
qu’il fallut à Molière pour achever une telle comédie en présence des ennemis qu’elle lui
suscitait ? Je songe toujours en lisant ou en écoutant la pièce à tout ce que l’auteur
supporta avant de la faire représenter. Nous nous plaignons parfois, et avec raison, de la
censure. Qu’est-ce que ces piqûres d’épingle comparées aux coups de couteau empoisonnés
que reçut Molière ? Il avait achevé les trois premiers actes de sa comédie. On les donne,
tels quels, avant même que le dénouement eût été écrit, devant le roi, à Versailles.
Louis XIV est charmé ; il applaudit, et la cour fait de même. Mais, dès ce moment, le
bruit se répand que Molière, cet audacieux et misérable Molière, ne se Tartuffe au Raincy,
devant le grand Condé, le concert de fureur redoubla si fort, que l’auteur résolut de le
laisser passer et d’attendre.
Il attendit un an ; il lisait alors son œuvre, comme en cachette, dans des maisons amies,
devant un public trié et d’esprit libéral. Il se cachait pour dire la vérité. A la fin, le
roi promit de laisser jouer la pièce. Cette permission verbale était formelle. Le
5 août 1667, Tartuffe fut donné pour la première fois, mais le
lendemain, au moment où la pièce allait commencer, et devant une telle affluence que des
dames de la cour avaient été forcées, pour trouver de la place, de monter aux troisièmes
loges, un ordre arriva portant défense de par le premier président du Parlement de jouer
la pièce : « Monsieur le premier président ne voulait pas qu’on le
jouât
Tartuffe, mais qui donne le ton des dispositions de
quelques personnages contre Molière.
Et, éternelle sottise des censeurs, à l’heure même où l’on supprimait, où l’on voulait
étouffer Scaramouche
Hermite, dans laquelle un moine montait, la nuit, par une échelle, dans la chambre
d’une femme mariée, et revenait de temps à autre à la fenêtre annoncer au public qu’il
prenait soin de « mortifier la chair »
: —
Liberté de la gravelure, interdiction de la
pensée profonde : le programme des censeurs fut le même toujours. Le mélancolique Molière
devait sourire tristement devant les pasquinades autorisées des bouffons italiens. Il
s’était d’ailleurs vengé d’avance en faisant dire à son Dom Juan : Qu’esto é
per mortificar la carne !« L’hypocrisie
est un vice privilégié, qui de sa main ferme la bouche à tout le monde et jouit en repos
d’une impunité souveraine. »
Mais aussi quelle tempête encore pour ces paroles
de Dom Juan ! Les dévots, ne pouvant reprocher à Molière d’avoir flétri l’hypocrisie, se
rattrapèrent sur la fameuse scène du pauvre. Le mot sublime de Dom Juan faisant l’aumône
au misérable : « Eh bien, je te donne pour l’amour de l’humanité »
, leur
parut, — dirent-ils, — un blasphème. L’humanité ! qu’était-ce en 1665
que cette intruse et cette pécore ? Molière dut supprimer la scène du pauvre à la seconde
représentation de Dom Juan, et la rancune des ennemis du pauvre diable
d’homme de génie était si forte et si puissante que dix-sept ans plus
tard, lorsque Vinot et La Grange réimprimèrent Dom Juan, ou le Festin
de Pierre, Dom Juan au moyen de cartons.
Quoi ! dix-sept ans plus tard ? Certaines haines sont donc bien terriblement vivaces ?
Certes, oui. Hélas ! oui. Et l’auteur de Tartuffe n’en avait point fini
avec les tribulations. Il fallut (et sur ce point, l’histoire doit savoir quelque gré à
Louis XIV), il fallut l’intervention du roi pour laisser se produire publiquement cette
leçon de vertu que Cléante, parlant à Orgon, donnait si vaillamment à son temps et aux
temps à venir. Encore, lorsque la pièce fut jouée, se trouva-t-il des sots ou des envieux
pour lui opposer l’œuvre d’un médiocre auteur, Montfleury, le fils du comédien de l’hôtel
de Bourgogne. Sans doute, Tartuffe obtenait un plein succès, et, comme
on dirait aujourd’hui, faisait recettes, si bien que les camarades de
Molière voulurent que l’auteur eût toute sa vie deux parts dans le gain de la troupe
toutes les fois qu’on jouerait Tartuffe ; mais, à côté de ce public de
goût qui se pressait aux quarante-quatre représentations consécutives de l’ouvrage
(c’était là un chiffre de représentations considérable pour le temps), il y avait un autre
public, intelligent ou jaloux, qui tenait à faire le succès d’un rival, et déclarait bien
haut que La Femme juge et partie de Montfleury était une œuvre
supérieure à Tartuffe.
Comédie humaine restera comme
la plus puissante des œuvres. Nous relisions hier un jugement de Gustave Planche sur
Alfred de Musset. Quel étonnement ! C’est à peine si le critique place le magnifique
auteur des Nuits un peu au-dessus de Brizeux ou des deux Deschamps. La
postérité, qui commence parfois au lendemain de la mort, casse définitivement ces arrêts
et prononce le verdict suprême. Pour Molière, les contemporains furent étrangement
sévères. Je ne parle pas de ce Boulanger de Chalussay qui fut immonde. Le pamphlet de cet
illustre inconnu, passant à la postérité comme une tache de boue qui serait demeurée
attachée à un vêtement historique, cet odieux écrit, Élomire hypocondre,
doit être classé par tout homme sensé parmi les libelles fangeux que toute gloire fait
éclore. Mais, en négligeant même Le Boulanger de Chalussay, que de factums injustes,
violents, amers, irritants, dirigés contre ce malheureux Molière ! Et qu’on s’étonne de
l’entendre appeler (sans y méchant animal ! Il vécut avec une meute à ses trousses. Au lendemain des
représentations de La Femme juge et partie de « ce grand homme » de Monsieur de Montfleury, l’hôtel de Bourgogne représenta bravement La Critique de Tartuffe, et dans le prologue de cette médiocre satire on
rencontre ces vers qui donnent le ton de la critique alors adressée à Molière :
Molière plaît assez, c’est un bouffon plaisant,Qui divertit le monde en le contrefaisant ; Ses grimacessouvent causent quelques surprises ;Toutes ses pièces sont d’agréables sottises;Il est mauvais poète et bon comédien. Il fait rire, et de vrai c’ est tout ce qu’il fait bien.
« Il fait rire ! » On eût pu répondre à MM. de l’hôtel de Bourgogne que cela, vraiment,
est déjà quelque chose. Mais, malgré l’envie, Molière faisait penser aussi ; il enseignait
et châtiait. De là, tant de rage. Un curé de Paris, exaspéré par Tartuffe, qui n’avait cependant pas encore été représenté et n’était qu’à l’état
de menace latente pour les hypocrites, un prêtre déclarait alors, dans une brochure, qu’il
fallait brûler Molière. Non pas l’œuvre, l’homme ; non pas le livre,
l’auteur ! Ce fougueux personnage se nommait Pierre Roulès et il était curé de
Saint-Barthélemy. Son pamphlet, intitulé Le Roi glorieux au monde,
qu’Aimé Martin avait vu et que M. Paul Lacroix découvrit en 1822, a été publié dans la Collection Moliéresque. On y lit que Molière est «
. P. Roulès demandait pour lui
un homme ou plutôt un démon vêtu de chair et habillé en homme et le plus
signalé impie et libertin qui fût jamais »«
. Notez
que l’on brûlait encore les poètes en Grève. Dans ce même pamphlet, le curé Roulès se
plaint de Turenne, un dernier supplice exemplaire et public »« qui n’est point de la religion véritable et
catholique »
. Il se trouverait bien encore, en cherchant un peu dans ce vaste
univers, des gens qui ne donneraient pas tort à cet ardent curé« les Faux
Monnayeurs en dévotion »
. Pierre Roulès mourut le 8 juillet 1666, deux ans et
demi avant la représentation de Tartuffe, qui eut lieu le
5 février 1669.
Ce qui est plus triste, c’est que ce ne furent pas seulement ces violents et ces méchants
qui conspirèrent contre le comédien de génie. D’autres aussi s’en mêlèrent. Bourdaloue
dénonça Molière en pleine chaire ; Bossuet, plus haineux, ne parle de l’homme qui écrivit
Tartuffe qu’avec un dictionnaire d’invectives. Les pièces de Molière
sont des impiétés, des infamies, des grossièretés. Elles corrompent, elles « infectent. » L’aigle de
Meaux déchire de son bec le cadavre de Molière lui-même ; l’oiseau de proie sacré dépèce
horriblement ce pauvre mort, et nous le montre, dans sa charité chrétienne, passant
brusquement de la
Quelle
admirable douceur ! Quelle piété ! Quelle bonté fraternelle ! On croirait lire quelque
apostrophe sulfureuse d’un Veuillot. Il est décidément dangereux d’oser regarder la vérité
en face et de toucher à certaines plaies et à certains masques.Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez !
Molière, il faut lui rendre cette justice, y touchait d’une main ferme, implacable. Je
conçois la fureur des bigoteries mises à nu. Le portrait de Tartuffe est
inoubliableTartuffe a été
composé à la prière du grand Condé, qui voulait se venger du P. La Chaise. Tartuffe serait un portrait du P. La Chaise. Cela est radicalement faux.Le
Mari à la campagne, Séraphine et Lions et renards, attaqué le
jésuitisme, mais leurs aquarelles ne sont rien à côté du tableau primitif. Le maître
hypocrite, c’est Tartuffe.
Chose singulière et fort attristante, voilà Tartuffe redevenu une
actualité. Cet homme de bien,
Eût-on cru jamais que Tartuffe rentrerait si brillamment et si brutalement en scène, le
chapeau sur l’oreille et la menace à la bouche ! Tudieu ! comme il a su quitter lestement
son allure rampante et douce ! Comme il a jeté au vent son air d’humilité et de caressante
piété ! Il semble avoir emprunté maintenant à Torquemada quelque chose de ses allures
inquisitoriales. Il ordonne, peste, tempête et, d’un mouvement sec, trempe son goupillon
dans du vitriol pour en asperger le
Cela est pitoyable et alarmant. Le Moyen Âge semble réapparaître aujourd’hui chez nous
avec son cortège d’ignorance, de préjugés, de violences et de haines. C’est à se demander
si parfois on ne fait pas quelque méchant rêve. Ici, c’est un évêque intolérant qui secoue
la poussière de ses sandales sur une Académie, parce que la compagnie littéraire accueille
chez elle un philosophe convaincu dont toute la vie fut vouée aux lettres, à l’étude et à
la recherche de la justice. Là, c’est un député halluciné qui demande de vouer la France
du e«
C’est en même temps une Assemblée
de législateurs dont l’inexplicable terreur éclate tout à coup à la lecture d’un projet
nouveau sur l’instruction primaire. Ainsi, tout progrès paraît effrayant dans ce beau pays
de France. Nous semblons condamnés à l’immobilité ou aux lisières à perpétuité.Dors-tu content, Voltaire ? »
e
Le public, en applaudissant Tartuffe, est de cet avis, à coup sûr, et
bafoue, dans le faux dévot, les partisans stupides du passé. Quel contraste les idées
vraies, solides, humaines, que Molière met dans la bouche de son Cléante, forment avec les
dilutions de pensées dont se nourrit, ou plutôt dont meurt notre pays ! Pour faire cesser
l’anarchie intellectuelle dont parlait un jour M. Thiers, ou mieux,
pour secouer l’anémie intellectuelle
Il est d’ailleurs curieux de voir ce que pensait de Tartuffe un des
esprits les plus élevés du e« Je viens
de lire le
Tartuffe, écrivait Saint-Évremond, c’est le chef-d’œuvre de
Molière. Je ne sais pas comment on a pu en empêcher si longtemps la représentation. Si
je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévotion est si raisonnable dans la bouche de
Cléante qu’elle me fait renoncer à toute ma philosophie ; et les faux dévots sont si
bien dépeints, que la honte de la peinture les fera renoncer à l’hypocrisie. Sainte
piété, que vous allez apporter de bien au monde ! »
Tous les esprits de la terre ne sont malheureusement pas des Saint-Évremond, et à côté
des dévots il y a des despotes. M. Louis Moland, qui a publié une édition nouvelle de
MolièreCollection des grands
écrivains, entreprise par la librairie Hachette. Il faut attendre ce travail de
M. Despois pour avoir, en beaucoup de points, le dernier mot sur Molière.er lui-même ce Tartuffe et de l’accès de libéralisme de Louis XIV laissant
représenter la pièce. Or voici ce que Napoléon Ier a répondu :
« Après-dîner, dit l’auteur du
Mémorial de Sainte-Hélène,
l’Empereur nous a lu le Tartuffe ; mais il n’a pu l’achever, il se
sentait trop fatigué ; il a posé le livre, et, après le juste tribut d’éloges donné à
Molière, il a terminé d’une manière à laquelle nous ne nous attendions pas :
“Certainement, a-t-il dit, l’ensemble du Tartuffe est de main de
maître, c’est un des chefs-d’œuvre d’un homme inimitable ; toutefois cette pièce porte
un tel caractère, que je ne suis nullement étonné que son apparition ait été l’objet de
fortes négociations à Versailles et de beaucoup d’hésitations dans Louis XIV. Si j’ai
droit de m’étonner de quelque chose, c’est qu’il l’ait laissé jouer ; elle présente, à
mon avis, la dévotion dans des couleurs si odieuses ; une certaine scène offre une
situation si décisive, si complètement indécente, que, pour mon propre compte, je
n’hésite pas à dire que, si la pièce eût été faite de mon temps, je n’en aurais pas
permis la représentation.” »
Cet aveu ne prouve qu’une chose, c’est que l’ex-jacobin Bonaparte aimait moins la liberté
que le Roi Soleil et le roi des dragonnades lui-même. Napoléon d’ailleurs, en fait d’art
dramatique, préférait l’utilitarisme. C’est lui qui disait de l’Hector de Luce de Lancival, piteuse tragédie, à « J’aime cet
Hector, c’est une bonne pièce de quartier général. »
Tandis que les faux monnayeurs en dévotion, que Louis XIV eut le bon
sens de ne pas écouter cette fois, empêchaient Tartuffe de voir la
scène, Molière tâchait d’exprimer, avons-nous dit, dans une autre pièce qui fut
représentée le 16 février 1665, quelques-unes des idées qu’il avait mises dans sa pièce un
moment interdite. C’est Dom Juan dont je veux parler, — Dom
Juan, une des œuvres les plus curieuses et les plus imprévues de Molière.
Je m’étonne qu’aux heures de lutte entre les romantiques et les classiques, ceux-ci n’aient pas invoqué plus souvent le témoignage de
Molière pour prouver que le romantisme (puisque le mot était à la mode) avait toujours
existé. Quel drame est plus romantique que Dom Juan, ou le
Festin de Pierre ? Plus d’unité de lieux ni de temps : des estocades et des
évocations, des duels de cavaliers dans les forêts et des apparitions de spectres dans les
tombeaux. Le Don Juan de Marana d’Alexandre Dumas est moins
« romantique » assurément que le Dom Juan de Molière et, en tout cas, il
a bien autrement vieilli.
Quel chef-d’œuvre que ce Dom Juan ! C’est là que se rencontrent les
meilleures inspirations de Molière, les plus charmantes sans aucun doute et à la fois les
plus hardies. La variété des scènes, la façon magistrale avec laquelle l’auteur passe Dom Juan est assurément celle qui
convient le mieux à nos goûts et à nos idées. C’est Tartuffe dramatisé.
Et ce n’est plus seulement le bon sens qui raille ou s’indigne, il y a là une grandeur
véritable, je ne sais quoi de plus profond, un sentiment plus élevé, une conception plus
humaine et plus haute.
Partout ailleurs il semble, en effet, que le génie de Molière soit retenu à terre,
enchaîné par certaines préoccupations d’une sagesse bourgeoise, ennemi de l’idéal et se
moquant de toute chimère, comme Sancho peut railler Don Quichotte. Dans Dom
Juan, au contraire, les liens sont brisés ; Molière a donné comme un coup d’aile et
regarde en face les grands problèmes. On devine alors, on sent ou l’on entend dans son
rire ou dans sa tristesse passer quelque chose de supérieur, de shakespearien. Ce n’est
plus seulement Sganarelle qui s’agite aux côtés de son maître, lançant ses lazzis pour égayer le parterre ; c’est le bon sens pratique, la croyance aveugle,
la superstition regardant le doute avec de gros yeux effarés. Maître sceptique et valet
crédule deviennent aussitôt la personnification des deux sentiments qui
Il était écrit que Don Juan serait le grand fascinateur. Il a séduit le génie lui-même.
De Tirso de Molina à Musset, en passant par Molière et Mozart, il a arrêté, fixé
l’attention de tous les créateurs et de tous les critiques. Il est comme un Sphinx moral
que chacun veut deviner, ou du moins étudier. Mais le plus complet de ces don Juan est, à
mon avis, celui de Molière. C’est qu’il n’est pas seulement Dom Juan le coureur de ruelles
et l’aventurier d’amour, mais encore le libre esprit, l’esprit fort, le libertin, comme on disait alors. Il semble en effet que ce type légendaire ait tourné dans la main de l’ouvrier. Molière, auteur dramatique, se proposait
simplement d’écrire une pièce intéressante, curieuse et dramatique, mais le philosophe a
prêté, je pense, un peu de ses idées à ce personnage qu’il fait beaucoup aimer tout en le
faisant beaucoup haïr.
Je suis persuadé que Molière avait une certaine affection pour son héros ; nous le
saurions au juste, si Molière avait commenté son œuvre, si nous avions des lettres de lui
comme nous en avons de Goethe et de Schiller. En tout cas, si dans Dom
Juan le débauché nous irrite, le fort esprit, il faut bien l’avouer, nous attire.
Il y a en J’en échapperai malgré les
dieux.
C’est ce côté courageusement altier qui nous plaît dans Dom Juan. On lui pardonnerait volontiers d’éconduire M. Dimanche quand on se souvient de sa rencontre avec le Pauvre. Quelle admirable scène que celle-ci et qu’elle éclaire d’un jour puissant le génie de Molière ! C’est véritablement là qu’il nous apparaît comme un précurseur, et c’est l’honneur éternel de cet homme d’avoir prononcé le premier ce grand mot d’humanité, qu’on proscrivait alors, nous l’avons montré, et qui est ou qui sera le mot d’ordre moderne.
« Va, va, dit Dom Juan en jetant son louis d’or au pauvre, je te le donne par amour de l’humanité ! »
Quand on rencontre un trait pareil dans une œuvre passée, on s’arrête un moment, comme on
Humanité ! Le mot est dit et dès lors n’a plus qu’à passer de bouche en
bouche, en attendant cette heure si lente à venir où il pénétrera dans tous les cœurs.
Mais quoi ! cette pièce de Dom Juan est ainsi remplie de traits qui
sont comme des cris jetés à l’avenir. Nous poussons parfois un peu trop loin le goût des
comparaisons et volontiers nous faisons crédit à nos aïeux des passions qui nous agitent.
Nous aimons à retrouver en eux des allusions et comme des citations à l’appui de nos
propres idées. C’est ainsi que nous ferions volontiers un républicain de La Fontaine, le
fabuliste, et un conventionnel du grand Corneille. Il y a un peu et beaucoup
d’exagération, sans doute, dans cette façon de raisonner et de traiter les questions
littéraires, mais il y a pourtant aussi une grande part de vérité. À de certains moments,
Molière sent passer à côté de lui, — comme ces parfums de soufre qui disent l’orage, — des
odeurs de révolution, et cela particulièrement dans Dom Juan.
Si Dom Juan libre penseur est sympathique, en effet, Dom Juan hypocrite, Dom Juan faux
dévot, est singulièrement haïssable, Dom Juan grand seigneur est souverainement
méprisable. Perdu de dettes, sans honneur et sans foi, il traîne misérablement une
misérable vie. C’est à lui, c’est à « Et qu’avez-vous fait pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu’il suffise d’en
porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d’être sorti d’un sang noble
quand nous vivons en infâmes ? Non, non,
la naissance n’est rien où la
vertu n’est pas. »
Ne dirait-on point un de ces vers-maximes que Voltaire introduisait dans ses tragédies,
comme des engins de guerre ? Ce fut une date que cette première représentation de Dom Juan, où un acteur put dire une telle vérité à la face de ce public de
gentilshommes. Regnard devait plus tard fouailler gaiement le marquis et lui faire danser
sa sarabande : «
Molière, plus
vigoureux, lui arrachait son titre et le souffletait de son blason.Allons, saute, marquis ! »
Aussi bien Molière devait-il payer cher de telles audaces. La comédie de Dom
Juan n’était pas représentée depuis six semaines qu’un certain de Rochemont, dans
lequel on a voulu voir un avocat au Parlement, et que M. P. Lacroix nous dénonce comme le
curé d’une paroisse de ParisObservations sur le
Festin de Pierre, par de Rochemond, dans la Collection
Moliéresque du bibliophile Jacob (tirée seulement à 100 exemplaires
numérotés).Tartuffe et Le Festin de Pierre, demandant à
La lecture de ce pamphlet de Rochemont, qui mérita d’être appelé en 1665
, indigne et fait sourire à la fois.
L’auteur y parle de la douleur d’un chrétien le bras droit des Tartuffes« en voyant le théâtre révolté contre
l’autel, la Farce aux prises avec l’Évangile, un comédien qui se joue des mystères, et
qui fait raillerie de ce qu’il y a de plus saint et de plus sacré dans la
religion »
.
Cependant, ce M. de Rochemont consent à trouver à Molière
:quelque
chose de galant
« Il faut tomber d’accord, dit-il, que s’il réussit mal à la comédie, il a quelque talent pour la farce, et quoiqu’il n’ait ni les rencontres de Gaultier Garguille, ni les impromptus de Turlupin, ni la bravoure du Capitan, ni la naïveté de la Jodelet, ni la panse du Gros-Guillaume, ni la science du docteur, il ne laisse pas de plaire quelquefois, et de divertir en son genre. »
« Il parle passablement français, ajoute l’auteur des
Observations, il traduit assez bien l’italien et ne copie pas mal les auteurs. Comme acteur, Molièrea bien de l’adresse ou du bonheur de débiter avec tant de succès sa fausse monnaie et de duper tout Paris avec de mauvaises pièces.»
D’ailleurs, « s’il n’en eût voulu qu’aux petits pourpoints et aux grands canons,
il ne mériterait
Plus loin, le pamphlétaire hausse le ton et ne craint pas d’écrire : «
Il faut avouer que Molière est lui-même un Tartuffe
achevé. »
« La naïveté malicieuse de son Agnès, dit-il encore, a plus corrompu de vierges que les écrits les plus licencieux. Mais qu’est cela ? Avec
Dom Juan, il vient d’avoir l’audace de fairemonter l’athéisme sur le théâtre. Et pourquoi ? Par pure idée delucre. »« Son avarice ne contribue pas peu à réchauffer sa veine contre la religion. Je connais son humeur, il ne se soucie pas qu’on fronde ses pièces, pourvu qu’il y vienne du monde. »
Hélas ! ces injures ne seraient rien, et encore un coup feraient sourire, s’il n’y avait
pas eu alors un réel danger pour Molière dans ces perfides accusations. N’oublions pas que
trois ans avant la représentation du Festin de
Pierre, un poète, Claude le Petit, avait été condamné à être brûlé pour avoir fait des vers impies et avait péri sur le bûcher, en place de Grève.
Molière ne dut qu’à la protection de Louis XIV de résister à ses ennemis et de pouvoir
faire entendre son Tartuffe. C’est une gloire pour le grand
roi d’avoir su du moins protéger ce fier génie, lui qui exilait Vauban, et on peut
dire, en parlant du despote qui
— Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’il a beaucoup aimé Molière.
élève de Molière. Sans doute, le jeu de Molière,
qui devait avant tout s’attacher au naturel (nous le verrons tout à l’heure), semblait
fort inférieur à des spectateurs habitués à la boursouflure et aux gestes pompeux des
Montdori et des Beauchâteau. « Mais, comme dit Molière dans sa
Ce qu’il dit là de la tragédie
en général, il le pensait, sans doute, de la Critique de l’École des femmes, il est bien plus aisé de se guinder sur de
grands sentiments, de braver en vers la Fortune, façon même de jouer la
tragédie. Ses rivaux devaient être plus ronflants ; il était,
lui, plus naturel.
Ce qui est fort imprévu, c’est que Shakespeare, l’acteur-auteur, devait avoir les mêmes qualités que Molière, en tant que comédien.
On n’a point, il est vrai, pour Shakespeare, les documents et les données que l’on
possède pour Molière ; mais il est évident qu’en tenant compte de l’état d’enfance, de
balbutiement, où se trouvaient la mise en scène — et le jeu des acteurs aussi, sans
doute, — du temps de Shakespeare, l’auteur d’Othello devait être un
comédien de talent. On le trouvait surtout admirable dans l’Ombre du père d’Hamlet, et, à
dire vrai, il ne faut pas être médiocre pour interpréter un tel personnage. Toujours
est-il que, pour Shakespeare comme pour Molière, l’idéal rêvé était le naturel. Il est fort intéressant, pour preuve à ce que j’avance, de comparer
justement les conseils que Molière donne aux comédiens dans L’Impromptu de
Versailles à ceux que donne Shakespeare à ses acteurs, au troisième acte d’Hamlet. Ce sont les mêmes idées, exprimées de façons différentes.
.
Shakespeare s’élève de même contre les bourreaux des vers et les déclamateurs à allures
boursouflées :attirent l’approbation et font faire le brouhaha
« Dites ce discours, je vous prie, comme je l’ai prononcé devant vous, recommande Hamlet à ses comédiens ; dites-le en le laissant légèrement courir sur la langue ; mais, si vous le déclamez à plein gosier, comme font tant de nos acteurs, j’aimerais autant que mes vers fussent hurlés par le crieur de la ville. N’allez pas non plus trop scier l’air en long et en large, avec votre main, comme cela ; mais usez de tout sobrement, car dans le torrent, dans l’orage de votre passion, vous devez encore garder une modération qui puisse lui donner une certaine douceur. Cela me navre d’entendre un robuste gaillard, chargé d’une perruque, déchiqueter une passion, la déchirer, la mettre en haillons pour fendre les oreilles du parterre, qui n’aime d’ordinaire qu’une absurde pantomime ou quelque chose de très bruyant. »
Ainsi, pour ces deux hommes, l’Anglais du ee
. Shakespeare raille les comédiens de son temps, qui se miroir à la
nature
. Molière se moque de ce carraient et beuglaient
qui fait ronfler les hémistiches. Que
devient ainsi la théorie émise récemment par roi bien entripaillémonstruosité ?
Les monstruosités de Shakespeare tiennent à son temps ; son génie tient
à lui-même et à son respect de la nature.
Molière donc était fort bon comédien et avait sur son art des idées tout à fait sensées
et tout à fait justes. Certes, il n’était pas homme à ne pas appliquer ses théories, et on
devait s’attendre à ce qu’il eût pour lui-même les sévérités qu’il avait pour les autres.
«
, s’écriait-il
un jour, parlant à Champmeslé dans les coulisses de son théâtre, tandis qu’un de ses
comédiens Ah ! le chien ! Ah ! le bourreau ! »écorchait Tartuffe sur la scène. Il avait fait de longs
efforts pour se débarrasser d’une certaine volubilité de la langue qui affectait son débit
lorsqu’il avait abordé le théâtre. Il s’était donc volontairement imposé une sorte de hoquet, dont parlent tous ses contemporains, et qui lui servait à scander
sa phrase, à se contraindre lui-même à un débit moins précipité. Le vieux comédien Marcel
a donné à La Martinière maintes traditions sur le jeu de Molière, et c’est lui qui nous
apprend, par exemple, que Molière « entrait dans tous les détails de
l’action »
, c’est-à-dire qu’il n’oubliait ni un tic, ni une ride, ni un geste.
« Il est vrai, ajoute-t-il, qu’il n’était bon que pour représenter le
comique »
. C’est toujours le même reproche, celui qu’on a adressé au théâtre de
, comme dit Schlegel. À quoi Molière eût pu répondre, comme il le
faisait aux Schlegel de son temps :Molière bon pour la
farce
— Que voulez-vous ? Il faut que je parle à une foule de peuple et à peu de gens d’esprit !
Les ennemis de Molière lui donnaient ainsi des conseils sur la façon dont il devait jouer
ses personnages, et toujours ce reproche de ne savoir jouer que le comique revient sur l’eau :
Fais toujours le docteurou fais toujours ledrille,
lui dit-on.
Ou bien encore :
Tu ne naquis jamais que pour faquiniser;Ces rôles d’amoureux ont l’action trop tendre.
Il s’ensuit que Molière n’était excellent que dans les rôles de laquais, et pourtant il a
joué bien des rôles dans son répertoire. On peut dire, jusqu’à un certain point, qu’il y a
rempli les meilleurs rôles. Voici d’ailleurs la liste des personnages représentés par
Molière dans ses comédies
Le Barbouillé dans La Jalousie du Barbouillé.
Sganarelle dans Le Médecin volant.
Mascarille dans L’Étourdi.
Albert dans Le Dépit amoureux.
Les Précieuses ridicules.
Sganarelle dans Sganarelle.
Dom Garcie dans Dom Garcie de Navarre.
Sganarelle dans L’École des maris.
Éraste dans Les Fâcheux.
Arnolphe dans L’École des femmes.
Molière dans L’Impromptu de Versailles.
Sganarelle dans Le Mariage forcé.
Moron dans La Princesse d’Élide.
Lyciscas dans Les Plaisirs de l’Île enchantée.
Sganarelle dans Dom Juan.
Sganarelle dans L’Amour médecin.
Alceste dans Le Misanthrope.
Sganarelle dans Le Médecin malgré lui.
Lycarsis dans Mélicerte.
Lycas dans La Pastorale comique.
Dom Pèdre dans Le Sicilien, ou l’Amour peintre.
Orgon dans Tartuffe.
Sosie dans l’Amphitryon.
Harpagon dans L’Avare.
George Dandin dans George Dandin.
Pourceaugnac dans Monsieur de Pourceaugnac.
Clitidas dans Les Amants magnifiques.
M. Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme.
Zéphire dans Psyché.
Scapin dans Les Fourberies de Scapin.
Un pâtre dans La Comtesse d’Escarbagnas (divertissement).
Un Turc dans La Comtesse d’Escarbagnas (divertissement).
Les Femmes savantes.
Argan dans Le Malade imaginaire.
Au dire de ses ennemis, Molière ne valait ni Gros-Guillaume, ni Gautier-Garguille, ni
Turlupin, ni le tragique Belle-Rose, ce qui me paraît d’une exagération absurde. Ses
acharnés adversaires ne peuvent point, d’ailleurs, contester son succès, qui était fort grand ; — mais, ajoute bien vite l’un d’eux :
C’est-à-dire fort grand dans les pièces pour rire Moyennant que le drôle en soit pourtant l’auteur, Car aux pièces d’autrui, je suis son serviteur ! De sa vie, il n’entra dans le sens d’aucun autre !
Je ne sais si le reproche est bien grave pour le mérite de Molière. Il prouve simplement qu’il lui fallait être profondément convaincu pour être bon comédien, et je ne vois pas ce qu’il y a là de fort damnable.
Il jouait d’ailleurs assez souvent dans les pièces des autres, et l’on connaît cette
anecdote où, dans certaine pièce, Don Quichotte, de je ne sais quel
auteur, Molière, jouant Sanche et, dans la coulisse, monté sur un âne qu’il avait peine à
maîtriser, s’écriait : « Baron, La Forêt, à moi ; ce maudit âne veut
entrer ! »
Je m’imaginerais d’ailleurs Molière jouant avec plus de talent le
maigre chevalier de la Manche que le gros Sancho, rieur et satisfait.
Une chose à noter, c’est que Molière était imiter les acteurs. Il y a, au théâtre, des
comiques dont la spécialité consiste à parodier agréablement leurs camarades. Molière,
précisément, était de ceux-là. Il se plaisait à le faire, à dîner, au dessert, entre amis,
ou chez les grands seigneurs, ses hôtes. Dans L’Impromptu de Versailles,
sans aller plus loin, on le voit contrefaire tour à tour Montfleury et Mlle de Beauchâteau, comédiens tous deux de l’hôtel de Bourgogne. Dans un pamphlet
(de Villiers, sans doute), La Vengeance des marquis, ou Réponse à l’Impromptu
de Versailles (1664), nous voyons que Molière — l’auteur l’appelle Alcipe — prend la défense de Montfleury et retrace en quelques lignes le portrait
ou le portrait-charge, pour mieux dire, de Molière
acteur.
« Il souffle et il écume bien ; il a trouvé le secret de rendre son visage bouffi… Pour le contrefaire, il n’y a qu’à se boursoufler. C’est ainsi qu’il joue lorsqu’il contrefait les autres. »
Molière avait une façon personnelle de marcher en dressant la hanche : « Examinez
bien cette hanche, ajoute l’auteur de
Voilà ce hoquet qui se changeait parfois en toux ; nous l’avons
vu dans La Vengeance des marquis… Il
récite encore quelquefois ainsi en croisant les bras et en faisant un hoquet à la fin de
chaque vers. »L’Avare.
M. Soleirol, dans son livre, Molière et sa Troupe, nous a donné deux
gravures représentant Vulcain ; dans l’autre, daté de 1668, Molière, les cheveux
longs, la petite moustache aux lèvres, est représenté dans le rôle d’Harpagon. Les
gravures sont médiocres, mais d’un intérêt capital, absolument comme le livre si complet
de M. Soleirol lui-même.
Molière ne se contentait point d’imiter les acteurs, ses rivaux ; il
avait une certaine habileté pour le pastiche et prenait un certain
plaisir à parodier les poètes prétentieux de son temps. Ce malheureux Benserade, qu’il
parodia tout vif de la sorte, en savait quelque chose. Molière d’ailleurs ne lui donnait
qu’un prêté pour un rendu. Au dire de l’auteur de la Vie de Benserade,
Molière ayant composé une sorte de romance où se trouvaient ces deux vers :
Et tracez sur les herbettes L’image de vos chansons !
Benserade se mit à rire :
— Par Dieu, dit-il, il serait plus logique d’écrire :
Et tracez sur les herbettes L’image de vos chaussons!
Le trait fut sensible à Molière qui s’en vengea gaiement en faisant du Benserade.
pipe à fumer qu’on lui jeta à la tête un jour qu’il jouait
la comédie. Il y avait aussi les injures morales, plus insolentes et plus cruelles, parce
qu’elles atteignaient plus encore l’homme que l’acteur. Dans un des pamphlets qu’il inspira à ses envieux, on voit ce malheureux Élomire traîné et battu, et on se moque de lui en lui rejetant au nez le
mot de Tartuffe : « le pauvre homme ! »
Cependant
quelqu’un, pris de pitié, s’écrie :
S’il en mourait ?
— Et un autre aussitôt :
Qu’importe ! il meurt bien d’autres fous !
Ainsi, on offre à Molière le choix entre le bûcher et le cabanon. Molière souffrait, mais
haussait les épaules et continuait à « amuser les honnêtes gens »
.
Pendant ce temps, l’envie continuait à l’accabler de ses satires. Une comédie, jouée en
1669, au théâtre du Marais ou à l’hôtel de Bourgogne, — on n’en est point certain, — La Critique du Tartuffe, disait tout net :
Molière à son bonheur doit tout son avantage !
Il ne manquait plus à la haine et à la jalousie que d’accuser Molière d’être un homme heureux.
« l’homme du monde qui travaillait avec le plus de
difficulté »
, nous disent Vinot et La Grange, et qui avait tout prêts, un an à
l’avance, les Divertissements qu’on lui demandait à l’improviste,
maniait avec plus de facilité la parole que la plume, et, chose à noter et fort curieuse,
il n’était point rare qu’il fît précéder ses pièces d’une sorte d’explication verbale par
laquelle il entretenait les bonnes relations avec le public« Il
aimait à parler en public, il n’en perdait jamais l’occasion, jusque-là que s’il
mourait quelque domestique de son théâtre, ce lui était un sujet de haranguer pour le
premier jour de comédie. »
(Marcel.)Molière fut
le premier conférencier.
Oui, c’étaient de véritables conférences que ces causeries où Molière
commentait et défendait ses propres pièces. On l’avait vu, lorsqu’il joua pour la première
fois devant le roi, prendre la parole pour faire excuser par la noble assemblée les façons
un peu campagnardes, rurales, dirait-on aujourd’hui, des débutants. On le revit plus d’une
fois renouveler devant le public des conférences analogues à celle qu’il avait faite
devant le roi. C’est ainsi que le Mercure galant de 1672 (t. I, p. 207)
nous montre Molière venant, deux jours avant la représentation des Femmes
savantes, se défendre
« Une querelle de l’auteur, il y a environ huit ans, avec un homme de lettres qu’on prétend être représenté par M. Trissotin, dit le
Mercure, a donné lieu à ce qui s’en est publié. Mais Molière s’est suffisamment justifié de celapar une harangue qu’il fit au publicdeux jours avant la première représentation de sa pièce. Et puis ce prétendu original de cette agréable comédie ne doit pas se mettre en peine, s’il est aussi sage et aussi habile homme que l’on dit, et cela ne servira qu’à faire éclater davantage son mérite». Le
Mercure galant, soit dit en passant, se montre fort aimable pour cette comédie desFemmes savantes, qui a valu à Molière le reproche d’avoir attaqué les femmes intelligentes et supérieures :« Jamais, dans une seule année, dit leMercure, l’on ne vit tant de belles pièces de théâtre, et le fameux Molière ne nous a pas trompés. Il y a, au troisième acte, une querelle entre M. Trissotin et un autre qui divertit beaucoup. »Les pièces de Molière n’obtenaient guère d’ordinaire leur succès qu’à la longue. Celle-ci fut applaudie dès le premier jour.
En dépit du
Mercure galantet de laconférencede Molière, on ne peut nier que l’abbé Cotin ne soit l’original de Trissotin. Dans la satire que Cotin composa contre Boileau pour le pâtissier Mignot, l’empoisonneurle plus habile du monde, au dire de Despréaux, l’abbé se laissa aller à traiter Molière de Turlupin« jouant du nez et faisant des grimaces pour servir de. Molière, quoi qu’il en ait dit avant la représentation, se vengea de Charles Cotin en mettant en scène certaine querelle, célèbre dans les ruelles, que Cotin avait eue avec Ménage ; poussant plus loin la satire, l’auteur descompère au bateleurDespréaux »Femmes savantesalla jusqu’à reproduire un sonnet célèbre de Cotin, leSonnet à Mademoiselle de Longueville, à présent duchesse de Nemours, sur la fièvre quarte. (Œuvres meslées, édit. de 1659, 2epartie, pages 78-79) :Votre prudence est endormie De traiter magnifiquement Et de loger superbement Votre plus cruelle ennemie… Le madrigal sur un
carrosse amaranteest aussi de Cotin et non de Molière. — La postérité, malgré la déclaration de l’auteur de la comédie, a confondu Cotin avec Trissotin.
Molière conférencier égalait Molière
comédien. Encore un coup, ce n’était pas le goût des discours et le prurit de la
langue qui poussaient Molière à parler en public, mais l’âpre besoin d’expliquer ses idées
et son but. Il tenait les harangueurs pour peu de chose, si j’en juge par le mot qu’il
dit, un jour que l’avocat Fourcroi, bruyant et infatigable, discutait devant lui avec
Boileau-Despréaux, dont la voix était faible et aiguë :
« Ah ! bon Dieu, dit Molière, en montrant Fourcroi, qu’est-ce que la raison avec un filet de voix contre une gueule comme celle-là ? »
Mais Molière savait aussi de quel prix est la voix qui enseigne, commente, explique,
persuade. Le Malade imaginaire) et qu’il ferait, s’il le fallait, jouer
. Orateur, il devait avoir beaucoup de prise
sur le public par ce charme souffrant et musical de sa voix de malade.jusqu’à des fagots
« Bref, conclut La Martinière, dans les intéressantes additions qu’il mit aux biographies de Vinot et La Grange, et de Grimarest
Il faut consulter aussi les , Molière a été pour le comique ce que Corneille a été pour le tragique ; mais Corneille a vu, avant de mourir, un jeune rival lui disputer la première place, et faire balancer entre eux le jugement du parterre. Molière n’a encore eu personne qu’on puisse lui comparer. (Hommes illustresde Ch. Perrault, l’auteur desContes, et leDictionnairede Bayle (t. IV).Ceci était écrit en 1745 et reste vrai en 1873.) On a reproché à Molière qu’il donnait des farces pour des comédies ; et ceux qui examinent si une pièce qui les fait rire est dans toute la rigueur des règles voudraient que tous ses ouvrages fussent aussi justes et aussi travaillés queLe Misanthropeet leTartuffe; mais ils ne font pas assez de réflexion sur la nécessité où était l’auteur de faire subsister une troupe fort nombreuse. Il fallait ménager un peuple qui apportait l’argent nécessaire pour l’entretien de tant de personnes, et qui fournissait abondamment aux grands frais desreprésentations. C’est à la faveur de ces sortes de compositions que le gros des spectateurs avait pris goût pour l’auteur, et plus de gens vont à la comédie pour rire qu’il n’y en a pour admirer. »
Certes. Et Molière, directeur et comédien, sacrifiant parfois à ce que ses ennemis
appelaient les turlupinades, est autrement excusable que les faiseurs d’aujourd’hui, entrepreneurs de succès, qui n’ont d’autre troupe
à nourrir que leurs appétits personnels et qui cependant flattent le public dans ce qu’il
a de bas et de niais, oubliant ainsi que le talent et le génie sont faits pour guider la
foule et non pour la suivre en esclaves bien rentés et bien repus.
Tel fut chez Molière le comédien, celui qu’on bafoua avec tant de haine, mais aussi celui
qu’un contemporain, l’auteur du Livre sans nom (publié à Lyon, chez
Baritel l’aîné, MDCCXI), plaçait déjà, presque au lendemain de la mort du pauvre grand
homme, au rang des poètes immortels.
En effet, dans ce livre précieux, lorsque Éaque et Radamante, les juges infernaux, devant
qui tous les personnages de Molière, entre autres un Limosin, viennent
se plaindre et réclament contre le malheureux un bannissement de six cents ans aux Enfers,
et que les juges demandent où loge Molière : — «
À l’auberge des
Poëtes, est-il répondu, avec Térence et Plaute ! »
La postérité n’a pas mieux dit.
M. P. Lacroix a réuni dans une suite précieuse de petits livres, la Collection Moliéresque, fort difficile à compléter aujourd’hui, la plupart de ces
pamphlets qu’il a fort obligeamment mis à notre disposition. Ils forment l’une des parties
intéressantes de cette Bibliothèque Moliéresque, Réserve de la Bibliothèque de l’Arsenal. On éprouve une certaine tristesse à
feuilleter ces pages vénéneuses et à se dire que chacun des traits empoisonnés qu’elles
contiennent allait frapper le pauvre Molière en plein cœur. Que la haine et l’envie
peuvent forger de méchancetés !
Tant de fiel entre-t-il dans l’âme d’un dévot ?
s’écriait Molière. Il aurait pu ajouter : d’un dévot et d’un lettré de bas étage. Les lettres font crever une vésicule particulière dans la poitrine de l’homme lorsqu’elles ne le grandissent et ne l’épurent pas.
D’ailleurs, aux envieux et aux impuissants, il faut bien un prétexte pour passer à la postérité ; ce prétexte, c’est la calomnie ! Qui se souviendrait de Jaulnay, de B. de Somaize, de Roulès, de Le Boulanger de Chalussay, si Molière n’avait pas emporté ces haineux et médiocres personnages dans le rayonnement de sa gloire et comme on emporterait un insecte sur son manteau ?
Un des pamphlets les moins odieux, et pourtant les plus amers, qu’on ait publiés sur
Molière, c’est Le Mariage sans mariage du comédien Marcel, représenté
sur le théâtre du Marais en 1671. Ce Marcel, d’abord fort lié avec Molière, se réconcilia
avec lui depuis la Mariage sans mariage,
à en juger par les épitaphes louangeuses qui parurent, signées de ce nom Marcel, après la mort du grand comique.
Dans ce Mariage sans mariageJ. Gay et fils (Turin, 1869).
il a copié l’original sur
lequel
et ses extravagances. Cet Anselme, marchand enrichi, est une
sorte de Sganarelle de les brusqueries
d’AnselmeL’École des maris. Son cas est grave : il est
« impuissant » ; or il est indiqué dans le livre de La Fameuse
comédienne que Molière était parfois affligé de ce malheur. L’Isabelle du Mariage sans mariage serait donc Armande Béjart. C’était peut-être là son
nom de théâtre, outre ce nom romanesque de Grésinde — dont elle s’était
affublée — ou parée. Clotaire, ami d’Anselme, et épris d’Isabelle, nous représenterait
Baron, ce petit Baron que Molière avait adopté et qu’il aimait comme un fils :
Quoique depuis six ans que, voyageant tous deux, D’une forte amitié nous serrâmes les nœuds, Il m’ait toujours traité comme son propre père…
On reconnaît, çà et là, plus d’un trait du caractère de Molière. Par exemple, Isabelle se plaint que son mari ne croit pas à la vertu des femmes :
Pour leur commun malheur il s’est mis dans la tête Qu’à moins que de l’épreuve, il n’en est point d’honnête.
La femme est, sans mentir, un fâcheux animal.
Les infortunes conjugales de Molière forment d’ailleurs le fond ordinaire des pièces
dirigées contre l’auteur de L’École des maris. Un ennemi violent,
Baudeau de Somaize, dans sa comédie des Véritables Précieuses (Jean
Ribou, 1660), se moque de Molière, qu’il ridiculise sous le pseudonyme de Mascarille.
Molière le força même à supprimer certain passage de La Mort de
Lusse-tu-cru qu’il montrait lapidé par les femmes.
Un autre pamphlet, plus violent, en réponse au Cocu imaginaire (joué le
18 mars 1660), ce fut La Cocue imaginaire. Le privilège est daté du
25 juillet 1660.
L’auteur, faisant allusion à Molière, écrit qu’il « cache sous une fausse vertu
tout ce que l’insolence a de plus effronté »
.
« Il s’érige, ajoute-t-il, en juge et condamne à la berne les singes, sans voir
qu’il prononce un arrêt contre lui, en le prononçant contre eux, puisqu’il est certain
qu’il est singe en tout ce qu’il fait. »
C’est là qu’on trouve que Molière a
, jouées aux
Italiens, qu’il a acheté de la veuve les Mémoires de Guillot-Gorju, et copié les Précieuses de M. l’abbé de Pure
! Et l’auteur reprend, après Molière,
restitue le vrai langage qu’il en a tiré toute sa gloirePrécieuses et nous parle de
«
. Mais là n’est pas le but de sa
pièce ; ce but est de salir Molière. Ce fier et hautain poète, son rival nous le montre
quémandant et intriguant : l’agrément donné entre les deux sœurs (le lavement) ; et de
la volupté de l’amour permis (le mariage) »« il a tiré des limbes son
. Dans Dépit
amoureux à force de coups de chapeau et d’offrir les loges à deux
pistoles »La Mort de Lusse-tu-cru, Lusse-tu-cru
parlait, au rire de tout le parterre, de sa femme «
. Ainsi, la Béjart elle-même n’était pas épargnée.acariâtre et
gueuse de vertu »
Pauvre Molière ! Mais ce n’est point tout. Voici un pamphlet encore, La
Guerre comique, ou la Défense de l’École des femmes, par le sieur de la Croix
(Paris, 1664), et Molière, sous le nom d’Alcidor, y est ainsi peint, en deux traits :
« Il lit tous les livres satiriques, il pille dans l’italien, il pille dans l’espagnol, et il n’y a point de bouquin qui se sauve de ses mains. Il prend dans Boccace, dans Douville, et son
École des femmesn’est qu’un pot-pourri deLa Précaution inutileet d’une histoire de Straparolle. »
Ce reproche de pillerie, on l’adresse souvent à Molière. Un autre de ces pamphlets dit que, si un tailleur lui faisait un habit, il le devrait composer des vêtements de Scaramouche et de Turlupin, auxquels, en vrai Arlequin, il empruntait pour se vêtir.
Quelle attitude, cependant, gardait Molière Les Amours
de Calotin (1663), la trace de cette anecdote qui nous représente Molière allant
bravement assister, devant la foule assemblée, aux pièces dirigées contre lui. C’est ainsi
qu’on le vit s’asseoir, en plein théâtre, parmi les marquis, à une représentation du Portrait du peintre, où Boursault raillait L’École des
femmes, et soutenait avec plus ou moins d’esprit que cette comédie était une tragédie, et la preuve c’est que «
. Chevalier nous apprend même que
Molière eut le bon esprit de trouver la plaisanterie charmante.le petit chat y était mort »
Quelqu’un lui demanda : « Molière, qu’en dis-tu ?
— Admirable, morbleu, du dernier admirable ! »
Ce Chevalier, qui n’est point, comme il dit,
, nous donne le secret de l’acharnement de certaines gens contre
l’auteur de de ces fous qui haïssent
MolièreL’École des femmes. Pure affaire de boutique, pour parler
vulgairement. Molière aux yeux de ses rivaux avait trop de succès.
Ce diable de Molière entraîne tout chez lui Il faut lire, dans .Les Amours de Calotin, la conversation entrele Marquisqui se plaint de Molière — l’ennemi des marquis — etle Baronqui se plaint de Poisson, coupable d’avoir écritLe Baron de la Crasse. On doit absolument consulter, si l’on veut connaître à fond toutes ces querelles, l’excellent ouvrage de M. Victor Fournel,Les Contemporains de Molière(2 vol. in-8).
« Mais l’on m’a dit à moi qu’il fit à quelques dames La réponse qu’il fait à l’ École des femmes,Lorsqu’il n’en riait pas assez à leur avis ; Il leur dit : Moi j’en ris tout autant que je puis. »
Ce ne sont là que des attaques sans importance, et Boursault n’est pas le plus cruel des
ennemis de Molière. Le malheureux grand homme Molière devait en rencontrer de plus
atroces. En 1668, un an avant la publication de Tartuffe, qui faisait
déjà grand bruit de par le monde, un certain Ch. Jaulnay, doyen et chantre de l’église de
Saint-Roulé, à Senlis, publia une longue pièce de vers, L’Enfer
burlesque, tiré, dit le titre, des visions de Dom F. de Quevedo. C’était un assez
piètre moraliste, ce Jaulnay, qui devait plus tard, lorsque Molière mourut, éditer le plus
odieux quatrain et la plus infâme calomnie. Depuis que Le Boulanger de Chalussay, que nous
allons rencontrer tout à l’heure, avait publié son Élomire hypocondre,
ce nom d’Élomire, cet anagramme était devenu une sorte Belphégor, au
dire de M. P. Lacroix, qui ajoute que, depuis que La Fontaine avait mis en vers la
nouvelle de Belphégor, la fameuse Mme Honesta était devenue le prototype de Mlle Molière. Ce qu’il y
a de certain, c’est que Jaulnay se divertit beaucoup du « Mariage de Belphégor ». Plus
tard, à la mort de Molière, il ajoutera des vers plus violents encore à une édition
nouvelle de son Enfer burlesque, et on retrouvera dans ces vers la
preuve que ce chantre est l’auteur enragé de ces quatre vers hideux, rimés contre Molière
en forme d’épitaphe :
Il se servit de la coquille Et de la mère et de la fille, Et ne trouva dedans sa fin Ni Dieu, ni loi, ni médecin.
Or ce chantre dévot d’une église de Senlis, qui osait ainsi calomnier comme s’il eût
amalgamé en lui les sentiments de Tartuffe et ceux de Basile, ce Jaulnay, défenseur
imprévu de la morale, n’avait pas rougi dans un livre publié par lui, Les
Questions d’amour, de poser des questions et de formuler des réponses dans le genre
de celle que voici :
«
Si les dernières faveurs se peuvent donner, par une honnête maîtresse, comme des preuves de son amour? »
«
Une honnête maîtresse doit aimer son amant plus que sa réputation et sur ce pied elle doit accorder la dernière faveur à son amant, comme une preuve de son amour, jamais autrement.»
Ô Molière, ô grand ennemi de cette casuistique et de cette hypocrisie, comme on
s’explique les haines farouches que tu déchaînas alors contre toi ! Et voici comment ce
Jaulnay, l’auteur de L’Enfer burlesque, s’irritait de voir rendre
hommage à l’auteur de Tartuffe :
J’aperçus parmi les bouffons Le plus ridicule spectacle Qu’on pût voir en cet habitacle : C’était un homme décharné Comme un farceur enfariné, Assis la tête un peu baissée, Dessus une chaise percée, Faisant cent tours de harlequins, Tant de ses pieds que de ses mains. Tantôt ce digne personnage Faisait voir dedans son visage Les traits d’un homme généreux, Tantôt d’un niais, tantôt d’un gueux ; Tantôt avec une grimace Il se défigurait la face, Et souvent rendait son museau Plus laid que le groin d’un pourceau. Avec cette plaisante mine, Il portait dessus son échine Un ridicule mantelet Rouge, vert, noir et violet, Bordé d’une frange d’étoupe. Si j’avais une rime en oupeJe m’en servirais bien ici . Variante :
Un ridicule mantelet Que Scaramouche eut de son oncle… Si j’avais une rime en oncle, Je m’en servirais bien ici. ……………………………… ……………………………… Les Gratelards, les Trivelins, Et les farceurs les plus grotesques, N’eurent de formes si burlesques. Il semblait pourtant à le voir, Qu’il était homme de pouvoir ; Car, malgré sa main bouffonne, On voyait près de sa personne Un grand nombre de courtisans, Fort bien faits, et très complaisants Vêtus d’un beau drap d’Angleterre, Qui pliaient le genou en terre Devant ce marmouzet hideux, Qui se moquait encore d’eux Avec leurs sottes complaisances Et leurs profondes révérences. Je fus longtemps à ruminer Sans jamais pouvoir deviner Quel était ce pendard insigne : Pour lors un diable me fit signe Et me dit, d’un ton assez haut : Reconnaissez-vous ce maraud ? — Non, dis-je. — C’est ce que j’admire, Repart-il, de voir qu’Élomire Des farceurs le plus ingénu, Vous puisse être encore inconnu. — Quoi ! dis-je, ce poète suprême… — Oui, dit le diable, c’est lui-même, Et ceux qu’on voit autour de lui Sont les Turlupins d’aujourd’hui, Que ce comédien folâtre A loué dessus son théâtre : Et quoi que ce fou, leur ami, Les faquine en diable et demi, Ces marquis de haut apanage Lui viennent encore rendre hommage.
Ces vers, il faut l’avouer, sont pour l’histoire littéraire d’un intérêt tout à fait
capital, et on pardonnerait presque à ce misérable Jaulnay de les avoir écrits en songeant
qu’ils nous rendent assez naïvement l’aspect même de Molière, pâle, la tête penchée et
vêtu de ses habits rayés de Scapin ou de Mascarille. Il est d’ailleurs fort important de
voir « ce bouffon »
ainsi salué par « des marquis de haut
apanage »
et le chantre de Senlis laisse vraiment trop percer son dépit et
connaître la source de son fiel.
À dire vrai, il est peut-être clément et modéré dans ses calomnies, ce maître drôle,
comparé à l’illustre inconnu qui n’est passé à la postérité que grâce à une mauvaise
action. C’est Le Boulanger de Chalussay que je veux dire, et Élomire
hypocondre dont je veux parlerÉlomire
hypocondre, ou les Médecins vengés, comédie par M. Le Boulanger de Chalussay,
avec une notice de M. P. Lacroix (Genève, chez J. Gay et fils, 1867).
M. Maurice Raynaud s’est beaucoup servi, et avec raison, de ce pamphlet dans son livre
si intéressant, Les Médecins au temps de Molière.
Élomire
hypocondre, qui dut cependant être lié d’assez près avec Tallemant des Réaux.
Tallemant, un des protecteurs du poète Desfontaines, auteur et peut-être acteur, avait
recueilli auprès de lui tout ce qui concernait le Molière de l’Illustre
Théâtre, le Molière jeune et vagabond des premières années. Ce fut de lui peut-être
que Le Boulanger, furieux qu’on lui eût refusé une pièce, L’Abjuration du
Marquisat, au théâtre du Palais-Royal, apprit certaines particularités dont il se
servit pour composer son pamphlet. Il avait déjà fait alors imprimer, — en Hollande sans
doute, — un petit livre en prose et en vers, sous ce titre : Morale galante,
ou l’Art de bien aimer, dédié à Mgr le Dauphin (à la Sphère), à
Paris, chez Claude Barbin, au Signe-de-la-Croix, 1669 (petit in-12). M. Lacroix nous dit
que c’est là un ouvrage fade, précieux, avec une dédicace qui peut passer pour un
chef-d’œuvre de flagornerie.
La première édition d’Élomire hypocondre est datée de 1670 (Paris,
Charles de Sercy, au Palais, au sixième pilier de la grand’salle, à la Bonne Foy
couronnée, 1670, in-12, de 4 folios préliminaires et de 112 pages). Elle est fort rare et
à « Ce serait peu que vous vissiez le portrait du sieur
Molière dans cette pièce, si vous n’appreniez en même temps ce qu’il a fait pour la
supprimer, puisque cela a donné lieu à l’auteur d’en faire une seconde qui est
La première édition était ornée d’une estampe gravée par L. Weyen, et représentant capable de le faire devenir fou, dès qu’elle aura vu le jour… »Molière prenant des leçons de Scaramouche. Cette estampe, supprimée après
le procès intenté par Molière devant la grand’ chambre du Parlement de Paris, montrait Scaramouche enseignant et Élomire étudiant. Élomire
tient un miroir. Une foule de gens en perruque le regardent et rient. Au-dessous, ces
mots, qui sont, après tout, un hommage rendu à Molière : Qualis erit ?
tanto docente magistro.
Dans sa préface, Le Boulanger prétend que Molière avait dit, en particulier et en public,
qu’il s’allait jouer lui-même et que ce serait là qu’on verrait un coup de maître de sa
façon. Mais, ajoute le pamphlétaire : « Ce fameux peintre a passé l’éponge sur ce
tableau. »
Il l’entreprend
Vous en voyez l’effet de cette peine extrême En ces yeux enfoncés, en ce visage blême, En ce corps qui n’a plus presque rien de vivant, Et qui n’est presque plus qu’un cadavre mouvant.
L’ennemi n’est point généreux. Il revient avec un acharnement de bête de proie sur la
maladie qui rongeait Molière, sur cette Voyez les J’y lis : toux dont il se moquait lui-même
(dans L’Avare), et qui n’était qu’un des symptômes de la phtisieŒuvres de M. de Molière (à Toulouse, chez Dupuy, M. DC. XCVII). La vie de Molière qui forme la préface est
de Marcel.« Il s’était joué lui-même sur cette incommodité
dans la 5
e scène du 2e acte de L’Avare, lorsque Arpagon dit à Frosine : “Je n’ai pas de grandes
incommodités, Dieu merci, il n’y a que ma fluxion qui me prend de temps en temps.” À
quoi Frosine répond : “Votre fluxion ne vous sied point mal, et vous avez grâce à
tousser.” Cependant c’est cette toux qui a abrégé sa vie de plus de vingt ans. Il
était d’ailleurs d’une très bonne constitution, et sans l’accident qui laissa son
mal sans aucun remède, il n’eût pas manqué de forces pour le
surmonter. »«
, de ce l’insolent orgueil de cet esprit
altier »maître maroufle qui a nom Molière, mais
la maladie dont meurt, presque jour par jour, ce pauvre grand homme qui ne vit que de
petit-lait ! En vérité, cela est épouvantable, cette persistance à aboyer contre le génie
qui passe et à insulter l’homme qui agonise.
Dès la première scène de l’acte premier d’Élomire hypocondre, Élomire
dit à sa femme (Isabelle) :
N’as-tu pas remarqué que depuis quelque temps Je tousse et ne dors point ? … Le miroir me l’a dit tout de même, Et ces bras qui naguère étaient de vrais gigots, Comment les trouves-tu ? Ce ne sont que des os, Et je crois que bientôt, plus secs que vieux squelettes, On s’en pourra servir au lieu de castagnettes On retrouve là, dans les questions incessantes d’Élomire : Lazarille, ai-je pas le teint blême ? etc., la première idée du fameux : Demandez plutôt à Lazarille ! qu’une farce, Le Pied de Mouton de Martainville, rendit populaire près de deux siècles plus tard. !
Quelle lâcheté dans l’attaque et quelle méchanceté préméditée ! Molière mourant n’est pas respecté, si je puis dire, dans son râle. Molière malheureux le sera-t-il dans son foyer ? Écoutez :
Chez le grand Scaramouche il va soir et matin. Là, le miroir en main, et ce grand homme en face, Il n’est contorsion, posture ni grimace, Que ce grand écolier du plus grand des bouffons Ne fasse et ne refasse en cent et cent façons ; Tantôt pour exprimer les soucis d’un ménage, De mille et mille plis il fronce son visage ; Puis joignant la pâleur à ces rides qu’il fait, D’un mari malheureux il est le vrai portrait.
Voilà le trait lancé, il est entré dans la plaie ; il ne s’agit plus que de le tourner et de le retourner dans la blessure. Ce B. de Chalussay s’y entend à merveille. Il s’amuse, il ricane, il s’écrie :
Et l’on croit, tant ses yeux peignent bien cet affront, Qu’il a la rage au cœur, et les cornes au front.
C’est l’insecte vil rendant le lion furieux. Ailleurs, l’auteur d’Élomire
hypocondre fait à Molière un grief de sa principale gloire ; il lui reproche
d’avoir fait succéder la farce et le tabarinage à la noble tragédie
d’autrefois. L’acteur Florimont, dans Élomire, parlant de ce héros qui a
purgé la scène et corrigé le théâtre, — c’est de Richelieu qu’il s’agit et non, comme on
le pourrait croire, de Corneille, — ce Florimont dit que depuis Molière :
Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements, Qu’on n’écoute jamais sans des ravissements, Ces chefs-d’œuvre de l’art, ces grandes tragédies Par ce bouffon célèbre en vont être bannies ; Et nous, bientôt réduits à vivre en Tabarins, Allons redevenir l’opprobre des humains.
Pauvre sot qui ne voit pas que le rire clair de Molière chasse, comme un rayon les
hiboux, toutes les pompeuses et poudreuses tragédies ! — Mais la haine littéraire ne dicte
pas seule à Le Boulanger de Chalussay ses odieuses attaques. Lui aussi, l’auteur d’Élomire hypocondre se mêle d’être dévot et de vouer Molière au bûcher. Il
le menace même charitablement de l’enfer, il lui parle avec malédictions de son salut :
Mon salut ? Je suis donc dans un péril extrême ! Oui, grâce aux saletés de ta Tarte à la crème;Grâce à ton Imposteur, dont les impiétésT’apprêtent des fagots déjà de tous côtés. Hé ! ce sont des cotrets. Trêve de raillerie ; Le cotret pourrait bien être de la partie . Élomire hypocondre, acte IV, scènei .
Arrêtons-nous. Voilà, ce me semble, assez d’injures et assez de fange. Ce qu’a supporté
Molière peut nous rendre patients aujourd’hui, dans nos
le contemplateur, ce n’est pas celui de Mlle Paul
Poisson, fille de Du Croisy, que je citais dans une note du chapitre premier, c’est le
portrait qu’a tracé de Molière l’auteur de Zélinde, ou la Véritable Critique
de l’Ecole des femmes. L’auteur de cette comédie est peut-être Jean Donneau de
Visé, je ne saurais l’affirmer en aucune façon, mais, à coup sûr, c’est un peintre rapide
et définitif. En parlant de La Fontaine, il l’appelle, en passant, «
, et ne croit-on pas apercevoir
La Fontaine ? Or, voici ce que dit de Molière dans cette comédie de un poète à dentelle et à grands cheveux »Zélinde un personnage, Argimon, un marchand :
« Je l’ai trouvé sur ma boutique, dans la posture d’un homme qui rêve. Il avait les yeux collés
sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles ; il paraissait attentif à leurs discours et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu’il regardait jusqu’au fond de leurs âmes pour y voir ce qu’elles ne disaient pas ; je crois même qu’il avait des tablettes et qu’à la faveur de son manteau, il a écrit, sans être aperçu, ce qu’elles ont dit de plus remarquable. »
Est-il possible d’oublier ces yeux collés, ce regard qui
va jusqu’au fond des âmes ? Molière n’est-il point là peint de pied en cap ?
Le célèbre portrait du Louvre, attribué pendant fort longtemps à Mignard, ne nous rend pas mieux que ces quelques lignes la physionomie pensive de Molière. Le buste de Houdon (j’en ai vu chez M. Paul Lacroix un original vraiment fort beau), ce buste où Molière tourne de côté son regard mélancolique et sourit de ses grosses lèvres plus tristes encore que railleuses, n’est pas plus vivant que ce fragment d’une comédie oubliée.
Mais de tous les portraits de Molière, peut-être préféré-je celui que peignit Mignard et que M. Étienne Arago acheta 6 500 francs (on en voulait 7 500 francs) à la vente Vidal, pour le compte de la Comédie-Française. C’est une admirable toile, d’une remarquable intensité de vie, et qu’on n’oublie pas dès qu’on l’a vue.
Ce n’est plus là le Molière attristé, consumé et ravagé que nous connaissions par le
portrait du Louvre, c’est un Molière plus jeune, non pas
Sur ce portrait, Molière a dépassé la trentaine ; c’est un homme vigoureux, ardent,
levant ses grands yeux inquisiteurs sur les hommes et sur les choses. C’est « l’acteur »
que nous a peint Mignard. Molière, dans le costume de César de La Mort de
Pompée, est représenté en toge rouge, le bâton de commandement à la main. Le bras
et le cou sont nus. Sauf la longue perruque couronnée de laurier, c’est le costume romain
dans son intégrité, et c’est chose curieuse à noter que Molière, qui, auteur dramatique,
introduisit la réalité dans la comédie, acteur, ait voulu l’introduire aussi dans la
tragédie. Son costume est, en effet, à peu de chose près, exact, authentique. Molière
avait rêvé ce que Talma accomplit plus tard.
Ce portrait date de l’arrivée de Molière à Paris. Il ne joua guère en effet de tragédie
qu’à cette époque. C’est une bonne fortune pour la Comédie-Française que la possession
d’un tel chef-d’œuvre. Non seulement l’œuvre d’art est superbe, d’une conservation
parfaite, — quelques repeints exceptés, dans le bras, — mais encore c’est là comme une
page d’histoire. On s’imagine, en la voyant, Molière portant déjà son monde dans sa tête
et songeant enfin à l’animer. Et c’est ce regard qui confond : de grands yeux enflammés, à
prunelles ardentes. Tout le visage d’ailleurs exprime un
C’est bien ainsi qu’on pouvait imaginer l’auteur de Dom Juan et du Misanthrope.
On peut cependant reprocher à ce portrait de nous rendre le comédien et
non l’homme ; dans une étude spéciale et fort étudiée de M. Henri Lavoix
sur les Portraits de MolièreGazette des
Beaux-Arts, nº du 1er mars 1872.L’École des
femmes, nous rend, par exemple encore, le comédien jouant ses propres pièces. Il
est détaché d’un cadre où figurent, à côté du grand comique, des bouffons à la mode :
Turlupin, Gaultier-Garguille, Jodelet, Guillot-Gorju et d’autres. Une inscription court le
long de la peinture et dit : Farceurs français et italiens depuis soixante
ans et plus, peints en 1670.
farceur plus ou moins illustre, le Matamore ou Tabarin !
Un autre portrait de Molière, plus intéressant parce qu’il est plus intime, est le
portrait, aujourd’hui perdu, que peignit Mignard et que grava Nolin en 1685. Celui-là est
vraiment une page d’histoire et, pour la critique littéraire, il est, psychologiquement,
d’une utilité évidente. C’est Molière chez lui qu’il nous représente,
Molière assis, la plume d’une main, un livre de l’autre, et songeant ou plutôt écrivant.
Une robe de chambre à longs plis, boutonnée aux manches et ourlée d’une manchette en
dentelle, enveloppe Molière assis dans une chaise de cuir à dos carré. La vaste coiffure
du temps de Louis XIV couvre le front pensif et ridé du poète. Molière a, dès longtemps,
sur cette peinture, dépassé la quarantaine. Le chagrin a creusé et miné ces traits mâles
et bons. Un sourire ou plutôt un rictus d’une mélancolie apaisée relève ces lèvres
honnêtes que surmonte en les estompant une petite moustache. Ce Molière calme, grave,
laborieux, souffrant, c’est bien là le Molière que nous nous imaginons, étudiant les
hommes sans les haïr, combattant le mal avec courage, célébrant le bien avec amour, sage
conseiller, ami dévoué, époux incompris, se consolant avec ses réflexions intimes de ses
dures épreuves publiques et vivant non pas heureux, mais silencieux, dans son logis
M. Eudore Soulié, dans son livre absolument étonnant et définitif, Recherches sur Molière, a publié l’inventaire de la maison de Molière. On a
inventorié, en effet, après la mort du poète, tout ce qui lui appartint dans cette maison
où il rendit le dernier soupir, après la quatrième représentation du Malade
imaginaire. On a décrit, dans le style judiciaire de pareils actes, les meubles en
bois doré « à pieds d’aiglon feints de bronze »
et recouverts d’étoffe
verte ou aurore, le lit surmonté d’un dôme peint de « couleur d’azur »
, les
guéridons, les tapisseries de Flandre et d’Auvergne, le linge en toile de Hollande, les
serviettes de table en toile damassée, les tableaux, les miroirs, tout ce que l’auteur
d’Élomire hypocondre reprochait avec tant d’envie à Molière :
Ces meubles précieux, sous de si beaux lambris, Ces lustres éclatants, ces cabinets de prix, Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie, Qui seule épuise l’art de la Savonnerie.
Le portrait de Mignard nous rend non pas l’intérieur luxueux que voici, mais un intérieur
de bourgeois opulent du eaurea mediocritas.
L’horloge qui orne le fond du tableau a peut-être marqué l’heure où Molière acheva
quelqu’un de ses chefs-d’œuvre.
Le véritable cadre de ce portrait, ce sont les homo
unius libri que redoutait Jules César, mais ce livre était la vie humaine. Après la
bibliothèque, M. Soulié nous montre le lit, la grande chaise de repos à crémaillère, le
coffre-fort, la table basse, le paravent. Placez le portrait de Molière dans un tel
milieu, et vous aurez Molière vivant, redivivus.
M. P. Lacroix attribue à Le Brun une peinture, conservée jadis à l’Hôtel de ville et
brûlée aujourd’hui, qui représente Le Triomphe de Molière. Molière est
couché et vêtu à la romaine, couronne au front. Le regard est brûlant, le visage
singulièrement vivant et beau. La photographie nous a heureusement conservé cette
peinture, reproduite aujourd’hui par la gravure.
Un portrait de Molière, fort curieux, est aussi celui qui figure en tête de la première
édition d’Élomire hypocondre. Mais, à vrai dire, ce n’est là qu’une
caricature.
Nous avons déjà parlé des portraits contenus dans le livre de M. Soleirol, Molière et sa Troupe
Galerie historique des portraits des comédiens de la
troupe de Molière (2e édit., 1859. Lyon, Scheuring). Ces
documents gravés et imprimés sont indispensables pour tout moliérophileBibliographie Moliéresque, contenant : 1º la description de toutes les éditions
des œuvres et des pièces de Molière ; 2º les imitations et traductions desdites pièces ;
3º les ballets, fêtes de cour, poésies de Molière, etc. ; 4º l’indication des ouvrages
en tout genre concernant Molière, sa troupe et son théâtre, avec notes et
commentaires, par le bibliophile Jacob (P. Lacroix). Turin, chez J. Gay et fils,
1872. — Tiré à 204 exemplaires.
C’est peut-être ici et maintenant qu’il convient de rechercher, pour compléter le portrait, les épitaphes louangeuses ou malignes auxquelles donna lieu la mort de Molière. La Fontaine en composa une demeurée célèbre :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence…
La Bruyère, de son côté, s’écriait, en parlant de Térence et de Molière : « Quel
homme on aurait pu faire de ces deux comiques ! »
Peut-être croyait-il être
indulgent ; il était injuste. Ménage, Mézeray, rimèrent des épitaphes glorieuses. Le
P. Bouhours, jésuite, appela Molière l’
, le salua comme un ornement du
théâtre
. Huet, l’évêque d’Avranches, composa une épitaphe en latin :incomparable
acteur
Plaudebat Moleri, etc.
Il y eut, dans quelques sociétés littéraires, des discours prononcés, et le Mercure galant Cléante (c’était sans doute de Visé)
composa en l’honneur de Molière. C’est là qu’on peut juger de la tournure d’esprit
qu’avaient alors certaines réunions de gens instruits, et le ton cependant ému de la
harangue ne laisse pas que de laisser filtrer la plaisanterie à la mode et le bel esprit.
Il paraîtra, je pense, intéressant de connaître ces morceaux, qui sont demeurés enfouis
jusqu’aujourd’hui dans le Mercure galant de 1673.
Voici d’abord comment le Mercure annonce la mort de Molière :
« … Toute la compagnie en demeura d’accord, et se préparait à parler d’autre chose, lorsqu’un homme qui avait accoutumé de venir dans cette ruelle parla de la mort de Molière dont on s’était déjà entretenu quelques jours auparavant. Il était illustre de plusieurs manières, et sa réputation peut égaler celle du fameux
Roscius, ce grand comédien si renommé dans l’antiquité et qui mérita du Prince des Orateurs cette belle harangue qu’il récita dans le sénat pour ses intérêts. Le regretque le plus grand des rois a fait paraître de sa mort est une marque incontestable de son mérite. Il avait trouvé l’art de faire voir les défauts de tout le monde, sans qu’on s’en pût offenser, et les peignait au naturel dans des comédies qu’il composait encore avec plus de succès qu’il ne les récitait, quoi qu’il excellât dans l’un et dans l’autre. C’est lui qui a remis le comique dans son premier éclat ; et depuis Térence personne n’avait pu légitimement prétendre à cet avantage. Il a le premier inventé la manière de mêler des Scènes de Musique et des Ballets dans les Comédies, et il avait trouvé par là un nouveau secret de plaire, qui avait été jusqu’alors inconnu et qui a donné lieu en France à ces fameux Opéra qui font aujourd’hui tant de bruit, et dont la magnificence des spectacles n’empêche pas qu’on ne le regrette tous les jours. J’eus à peine achevé de parler du mérite de cet auteur, qu’une Personne de la Compagnie tira quelques pièces de vers qui regardaient cet illustre défunt. Plusieurs en lurent haut, et les autres bas. Voici ce qui fut entendu de toute la compagnie. »
Viennent ensuite les pièces de vers composées sur la mort de Molière. Celle de La Fontaine s’y trouve, puis d’autres encore, mais nous n’en citerons que deux :
Si dans son art c’est être un ouvrier parfait, Que savoir trait pour trait Imiter la nature, Molière doit passer pour tel ; Michel-Ange, Lebrun et toute la peinture Comme lui n’ont su faire un mort au naturel.
Pluton voulant donner aux Gens de l’autre vie Le plaisir de la Comédie, Ayant pour faire un choix longtemps délibéré, Ne trouva rien plus à leur gré, Que le Malade Imaginaire;Mais comme par malheur il manquait un acteur, L’un d’entr’eux dit tout haut qu’on ne pouvait mieux faire, Que d’envoyer quérir l’Auteur.
Dans une autre épitaphe, il est question de
L’inutilité du savoir De ceux qui font la médecine Et qui n’ont pu sauver Molière. « Ces vers, ajoute le
Mercure galant, donnèrent occasion de parler de la médecine ; quelques-uns se déclarèrent contre, et plusieurs prirent son parti. Un de ceux qui la défendit avec le plus de chaleur tint ce discours en parlant de Molière : S’il avait eu le temps d’être malade, il ne serait pas mort sans médecin. Il n’était pas convaincu lui-même de tout ce qu’il disait contre les médecins, et pour en avoir fait rire ses auditeurs, il ne les a pas persuadésTome IV. . »
Mais le morceau le plus intéressant du Mercure,
«
Cléantem’étant venu voir le lendemain que Molière mourut, nous témoignâmes le regret que nous avions de sa perte. Il me dit qu’il avait envie de faire son oraison funèbre ; je me moquai de lui. Il me dit qu’il la ferait et qu’il la réciterait même devant ceux que je voudrais. J’en demeurai d’accord, et lui dis que j’avais fait faire une Chaise, parce que Molière devait venir jouerLe Malade Imaginairechez moi, et qu’elle lui servirait. Il m’a tenu parole et nous allons voir s’il s’acquittera bien de ce qu’il m’a promis. CommeCléanteétait un homme fort enjoué et qui divertissait fort les compagnies où il était, ils passèrent tous avec empressement dans la salle où on les attendait : elle était toute tendue de deuil et remplie d’écussons aux armes du défunt.Cléanten’eut pas plutôt appris que toute la compagnie avait pris place, qu’ayant pris une robe noire, il monta en chaise avec un sérieux qui fit rire toute l’assemblée. Il commença de la sorte :ORAISON FUNEBRE DE MOLIÈRE.
«
Ma femme est morte, je la pleure ; si elle vivait, nous nous querellerions(acte premier deL’Amour médecin, de l’Auteur dont nous pleurons aujourd’hui la perte). Quoiqu’il semble que cesparoles ne conviennent pas au sujet qui m’a fait monter dans cette chaise, il faut pourtant qu’elles y servent : je saurai les y accommoder, et je suivrai en cela l’exemple de bien d’autres. Répétons-les donc encore une fois, ces paroles, pour les appliquer au sujet que nous traitons : Ma femme est morte, je la pleure ; si elle vivait, nous nous querellerions.Molière est mort, plusieurs le pleurent, et, s’il vivait, ils lui porteraient envie. Il est mort, ce Grand Réformateur de tout le genre humain, ce Peintre des Mœurs, cet Introducteur des Plaisirs, des Ris et des Jeux, ce Frondeur des vices, ce redoutable Fléau de tous les turlupins ; et pour tout renfermer en un seul mot, ce Morne de la terre qui a si souvent diverti les dieux. Je ne puis songer à ce trépas, sans faire éclater mes sanglots. Je sais bien toutefois que vous attendez autre chose de moi que des soupirs et des larmes, mais le moyen de s’empêcher d’en répandre un torrent ! Que dis-je un torrent ! Ce n’est pas assez. Il en faut verser un fleuve. Que dis-je un fleuve ! Ce serait trop peu, et nos larmes devaient produire une autre mer.« … Il faut passer à la division des parties de cet Éloge, dont le pauvre défunt ne me remerciera pas ; mais, avant d’entrer dans cette division, faisons une pose utile à nos santés, toussons, crachons et nous mouchons harmonieusement. Il faut quelquefois reprendre haleine, c’est ce qui nous fait vivre. »
Cléante s’occupe alors de Molière auteur, puis de Molière
acteur, et ici encore nous trouvons des traits intéressants pour sa biographie :
« Non seulement, il jouait bien la comédie, mais encore il savait bien la faire jouer. »
« Si l’art qui approche le plus de la nature est le plus estimé, ne devons-nous pas admirer les ouvrages du défunt ? »
« Il n’était pas seulement un habile poète, mais encore un grand philosophe. »
« Il a joué les Jeunes, les Vieux, les Sains, les Malades, les Cocus, les Jaloux, les Marquis, les Villageois, les Hypocrites, les Imposteurs, les Campagnards, les Précieuses, les Fâcheux, les Avocats, les Ignorants, les Procureurs, les Misanthropes, les Médecins, les Apothicaires, les Chirurgiens, les Avares, les Bourgeois qui affectent d’être de qualité, les Philosophes, les Auteurs, les Provinciaux, les faux Braves, les grands Diseurs de rien, les Gens qui n’aiment qu’à contredire, les Coquettes, les Joueurs, les Donneurs d’avis, les Usuriers, les Sergents, les Archers et tous les Impertinents enfin de tous sens, de tout âge et de toute condition. Que tous ces noms m’ont altéré ! Je n’en puis plus, et si je ne buvais à votre santé, je ne pourrais pas achever ce que j’ai entrepris.
« En faisant voir des portraits de l’avarice, il a fait honte aux avares, et leur a inspiré de la libéralité.
« En rendant ridicules ceux qui renchérissaient
sur les modes, il les a rendues plus sages. Ah ! combien de cocus a-t-il empêchés de prendre leurs gants et leur manteau en voyant entrer chez eux les galants de leurs femmes ? Combien a-t-il fait changer de langages précieux, aboli de turlupinades ? Combien-a-t-il redressé de marquis à gros dos ? Combien a-t-il épargné de sang à toute la France, en faisant voir l’inutilité des fréquentes saignées ? « Enfin, ajoute
Cléante, toute la France lui est obligée de l’avoir tant fait rire. »
Voilà pour l’auteur. Voici pour l’acteur :
« Il était tout comédien depuis les pieds jusqu’à la tête ; il semblait qu’il eut plusieurs voix, tout parlait en lui ; et d’un pas, d’un sourire, d’un clin d’œil et d’un remuement de tête il faisait plus concevoir de choses que le plus grand parleur n’aurait pu dire en une heure. »
« Il faisait jouer jusques aux enfants. On voit par là que ce n’est pas sans raison qu’il disait qu’il ferait jouer jusques à des Fagots. »
À ce moment, dans la salle où Cléante prononçait son oraison, salle
tendue de noir et ornée, on l’a vu, d’écussons aux armes du défunt, et parsemée de miroirs pour indiquer qu’il voyait tout, de singes,
parce qu’il contrefaisait tout et de masques, parce qu’il démasquait
tout, « deux marionnettes, dit le
. C’est Momus et
Molière, et le dialogue suivant s’établit entre eux.Mercure, paraissent aux deux
coins de la chaise où est placé Cléante »
« Que nous sommes obligés à la Mort, de nous avoir envoyé l’illustre Molière dont le nom fait tant de bruit par tout le Monde ! Vous voyez, cher Momus, je viens voir les Dieux et j’ai voulu jouer la Mort, afin qu’elle me prit, croyant se venger, et je l’ai trompée par ce stratagème.
Vous ne me dites pas tout ; vous vous entendez avec la Mort et vous venez voir les défauts des Dieux pour en aller divertir les Mortels.
Non, Momus, je ne puis plus retourner au monde.
J’en suis fâché, car les dieux ne m’estimeront plus et vous les divertirez mieux que moi.
J’espère les bien divertir.
Il faut du temps pour les bien connaître.
Pas tant que vous pensez.
C’est assez, vous pourriez vous échapper. Loin de
vous quereller allez songer à vous unir, pour bien divertir les dieux. »
La péroraison de cette oraison funèbre est pleine de la pompe du
temps : c’est du Bossuet excentrique :
« Ah ! remplissons toutes ces urnes avec l’eau de nos pleurs. Il nous en a fait répandre de joie, versons-en de douleur auprès de son tombeau ; honorons-le de toutes manières. Riches, faites faire des statues à sa gloire. Beaux esprits, apportez des ouvrages qui ne chantent que ses louanges. Et vous, peuples, donnez-lui des larmes, si vous ne les pouvez accompagner d’autre chose. Il est mort, ce grand homme, mais il est mort trop tôt pour lui, trop tôt pour les siens, trop tôt pour ses camarades, trop tôt pour les grands divertissements de son Prince, trop tôt pour les Libraires, Musiciens, Danseurs et Peintres, et trop tôt enfin pour toute la Terre. Il est mort, et nous vivons ; cependant il vivra après nous ; il vivra toujours et nous mourrons ; c’est le destin des grands hommes. »
« Cette oraison funèbre, ajoute le
Mercure galant, fut à peine achevée que chacun se leva et donna mille louanges àCléante, qui tourna lui-même en plaisanterie ce qu’il venait de faire. Comme il était déjà très tard, chacun se retira bientôt après. »
On a pu juger par cette oraison fort originale, étrange même — et réimprimée ici pour la
première
L’heure se fit attendre où Molière devait être loué, non pas seulement sur ce ton
hyperbolique, demi-sérieux, demi-badin, par un bel esprit qui l’aimait à moitié, mais
encore par le pays, par l’Académie, par la nation tout entière. « Je cherche dans
Paris les statues de Corneille et de Molière, s’écriait Saint-Foix
Essais sur Paris, tome III.
En 1778, l’Académie française avait fait placer chez elle le buste de Molière et Saurin avait écrit ce vers :
Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre !
En 1792, le 6 juillet, les administrateurs d’une section du quartier Montmartre firent déterrer le cercueil de Molière. La pierre tumulaire qu’Armande Béjart avait fait placer au cimetière Saint-Joseph fut transportée, par les soins d’Alexandre Lenoir, au Musée des Petits-Augustins, et on éleva un mausolée à Molière, au cimetière du Père-Lachaise, côte à côte avec La Fontaine. Plus tard on plaça l’image de Molière, rue de Richelieu, près de la maison où il rendit le dernier soupir.
Sans doute, les dépouilles de Molière sont enfouies dans le vaste ossuaire des catacombes, parmi ces générations accumulées de Parisiens qui forment comme la poussière d’un passé sur lequel vit, s’agite, va, vient et palpite la grande ville toute pleine encore du génie, de la pensée et du rire de ce Mort.
« Prétendre à dire du nouveau à propos de Molière serait chose
dangereuse, écrit M. Paul Albert dans son livre sur
Sans doute, et aussi bien n’avons-nous eu, en réunissant ces
quelques chapitres, d’autre prétention que de témoigner d’une admiration personnelle pour
un tel génie. Je sais trop ce que valent les études, définitives sur certains points, des
Taschereau, des Bazin, des Soleirol, des Soulié, des Ed. Fournier, des Thierry, des
P. Lacroix, des A. Jal, pour attribuer à ce travail autre chose qu’une valeur de critique
particulière. Mais je pense aussi qu’il faut entretenir dans les lettres le culte de ces
gloires passées et l’habitude de les étudier. C’est une tâche à laquelle manquerait
volontiers la génération à laquelle j’appartiens. Il s’est trouvé parmi elle des fous pour
affirmer que, pour inventer, il fallait nier le passé. Peut-être est-il temps qu’il s’en
rencontre pour dire et répéter que le présent et l’avenir sont fils « de ce qui fut » et
que c’est à nos grands La Littérature
française au xvii ; tout a été dit
et redit. »
Je tiens d’ailleurs à le répéter en achevant ces rapides études sur un des hommes que notre pays doit le plus admirer : — l’heure est venue où la France, condamnée à répudier pour un moment la force, ou du moins à la chercher dans les triomphes intellectuels, doit puiser dans ces souvenirs de gloire littéraire une nouvelle conscience de sa valeur, de sa puissance morale, de son rôle, et une espérance nouvelle dans son avenir. Pendant bien longtemps désormais la patrie réservera ses louanges et ses couronnes aux hommes qui se sont imposés au monde autrement que par la violence et la désolation ; elle est assez lasse et assez punie d’avoir rendu hommage aux conquérants et aux dominateurs ; maintenant elle se tourne vers ceux qui ont mérité son affection par le seul rayonnement de leur esprit et la seule contrainte de leur génie.
Parmi ceux-là, nul, à coup sûr, n’est plus grand que Molière. Il est, il faut le redire à
la fin de ce livre, l’incarnation même de l’esprit de notre France. Il en a la franchise,
la verve, la bonté, le rire clair, la netteté de pensée et de langage ; il descend en
droite ligne de ces écrivains sans alliage qui gardent dans leurs veines le sang même de
notre vieille Gaule, les Rabelais, les Montaigne, les anciens conteurs des temps passés.
Il est, dirait-on, un peu cousin de La Fontaine et
C’est donc le deux centième anniversaire de la mort d’un Français qu’aurait dû célébrer
la France, le 17 février 1873. Et quelle distance, quelle antithèse entre ces deux dates :
17 février 1673 — 17 février 1873 ! Pour Molière, la postérité tout entière tient dans ces
deux siècles. La réparation des injustices dont il fut abreuvé, l’acclamation du plus
grand nombre qui lui manqua souvent, la reconnaissance d’un pays qu’il illumina de sa
gloire personnelle, tout cela est compris entre ces deux chiffres. Lorsque Molière Tartuffe
et Le Misanthrope. Quelle fin attristante et quelles piteuses
funérailles alors ! Mais quelle apothéose aujourd’hui !
Aujourd’hui, celui qui mourait, dévoré de chagrins intimes en même temps que rongé par la maladie, l’homme dont l’humeur songeuse, contemplative, avait été calomniée par des adversaires indignes, Molière « l’hypocondre », est enfin entré de plain-pied dans l’immortalité et domine de toute la hauteur de son front ce grand siècle si rempli de pompes, de fumées, de victoires et de fêtes, et qu’il traversa, l’œil fixé sur la foule parée qui le coudoyait sans toujours le respecter et qui l’applaudissait sans toujours le comprendre.
Pauvre grand homme, à présent vengé de tant d’injustices, lavé de tant d’accusations,
définitivement assis dans ce monde indiscutable de l’éternelle gloire ! Il revit dans les
peintures d’autrefois, dans les apothéoses d’aujourd’hui, sur la toile ou dans le marbre,
mais surtout il réapparaît tout entier, à jamais vivant, jeune, entraînant, soulevant le
rire, excitant la réflexion, nous apprenant à aimer la vie sans en être dupes ; il
réapparaît tel qu’autrefois dans ses œuvres qui n’ont point vieilli, depuis cet éclat de
gaieté à L’Étourdi, jusqu’à ce rictus douloureux qui se nomme Le
Malade imaginaire. Que de personnages s’agitent entre ces deux pièces, tous si
vivants qu’on les connaît mieux que des personnages de chair et d’os ! Alceste, l’éternel
songeur, Philinte, l’éternel satisfait, Sganarelle qui se lamente, George Dandin qui
pleure, Pourceaugnac qu’on exploite, Vadius qui se rengorge, Trissotin qui se pavane,
Tartuffe qui ploie l’échine, Orgon qui croit, Argan qui doute, Harpagon qui thésaurise,
Célimène la cruelle, Agnès la rusée, Scapin le drôle étourdissant, et Mascarille, et
Dorine, et madame Pernelle, et Sosie, et maître Jacques, et Arnolphe, et Don Juan, et
Diafoirus, et Bélise, et Armande, hommes, femmes, précieux et précieuses, petits marquis
et grandes coquettes, fripons et honnêtes gens, malades et médecins, philosophes de hasard
et savants de pacotille, bref un monde entier, tout un monde de types, de caractères,
palpite, pour ainsi dire, depuis deux siècles et vit à côté du monde réel. Or ce monde,
c’est Molière qui l’a créé. Ces personnages sont les fils de son génie. Il les a animés de
sa flamme, de son verbe, de sa foi. Et, au-dessus de leurs passions et de leurs vices, de
leurs faiblesses et de leurs vertus, il semble qu’il ait proclamé avant tout cette vérité
suprême : N’aime que le vrai, le simple, le bon, la clarté et le bon sens,
tout ce qui fait la force et la vertu de notre vieille humeur française !
Tout homme de plus qui sait lire chez nous
est un lecteur pour Molière.
Sans doute on pourra reprocher à Molière de n’avoir pas, comme Shakespeare, je ne sais
quelle vaste ouverture d’idées qui laisse deviner un univers, un entassement formidable de
pensées, de combinaisons, de trouvailles et de poésie. Vainement chercherait-on dans son
œuvre une figure de la taille d’Hamlet, une vision de la valeur de La
Tempête, une histoire d’amour du charme de Roméo et Juliette, un
drame aussi poignant qu’Antoine et Cléopâtre. Sa parole, nette et
vivante, n’a jamais les profondeurs immenses du Monologue inoubliable.
Son imagination n’a pas cet imprévu, cet inouï, cette éblouissante lumière ; le microcosme
qu’il étudie est plus borné que celui de cet infini Shakespeare. Mais si le véritable
génie consiste dans la pondération absolue, dans le bon sens uni à la puissance, dans le
rien de trop, qui est en somme le but suprême de l’art, Molière, comme
Cervantes, est l’égal de Shakespeare. Les femmes de Molière n’ont pas le charme en quelque
sorte surnaturel, la diaphanéité, les ailes des héroïnes de Shakespeare, mais ce sont
vraiment des femmes, vivantes, aimantes, mères, sœurs et filles. Elles vivent non de la
vie du rêve, mais de humanité, que Molière mit dans la bouche de son Dom Juan, ne
dénote-t-il point le penseur, le précurseur, l’homme des temps à venir,
et ne caractérise-t-il pas ce génie purement humain ? De pareils traits d’ailleurs, qui
ouvrent de telles perspectives, ne sont pas rares dans son œuvre, et pour n’en citer
qu’un, le monde moderne, épris d’égalité, ne doit-il pas regarder comme un des siens le
poète qui, en plein e
La naissance n’est rien où la vertu n’est pas ?
L’auteur du Vieux Cordelier, Camille Desmoulins, n’a pas craint
d’écrire un jour que Molière a peint dans Le Misanthrope un portrait de
républicain, Alceste. Camille ajoute que Philinte n’est qu’un feuillant.
Toujours est-il que l’âme haute de Molière était aussi lasse que le bilieux et superbe
Saint-Simon, ou que le vigoureux La Bruyère, des intrigues et des bassesses de la cour.
« Vous me félicitez du Tartuffe, disait-il à ses amis, que direz-vous donc quand
vous aurez entendu mon
L’œuvre ne fut pas
achevée, et elle est malheureusement perdue, mais l’esprit indépendant, ennemi de toute
tyrannie, de Molière, est épars dans le théâtre entier de ce grand homme.Homme de cour ? »
Au reste, et encore un coup, Molière est le représentant le plus élevé de l’esprit
français, avec
Revenons donc, revenons en hâte aux vrais fils des Gaules, à Rabelais, le bon sens sublimé, à Montaigne, cet Athénien gascon, à La Fontaine, le plus
admirable des conteurs et des peintres, à Corneille, qui retrouve l’accent français jusque
ee
La France, pareille à Antée, n’a qu’à toucher son sol pour retrouver de nouvelles forces,
ou plutôt elle ressemble à une convalescente à qui la source pure du pays natal rendrait
enfin la santé ; — et cette source non tarie, c’est la source claire, limpide, savoureuse,
où puisa Molière, c’est l’impérissable esprit français, qui avait fait de notre patrie le
« soldat de Dieu »
, disait Shakespeare, et nous ajouterons avec Molière
« le soldat de l’humanité ».
Galerie historique des portraits des comédiens de la troupe
de Molière (Lyon, Nicolas Scheuring, in-8. 1869, 2e édit.).
directrice, qui remaniait parfois les pièces selon les nécessités de
la mise en scène, Du Parc, dit Gros-René, et la Du Parc, la de Brie et
son mari, en outre le fameux pâtissier-poète de la rue Saint-Honoré, François Ragueneau,
que d’Assoucy a raillé comme faiseur de petits pâtés et moucheur de chandelles. On a
trouvé encore, à la vente des livres de M. Soleirol, une liste de la distribution des rôles de la tragédie d’Andromède (de
Corneille), liste écrite de la main même de Molière et qui avait appartenu à Pont de
Vesle. Cette liste nous apprend que Du Parc, de Brie, l’Éguisé, Béjart, de Vaucelles,
Dufresne, Molière, Chasteauneuf et l’Estang, puis Mlles Béjart, de
Brie, Hervé, Menou, Magdelon et Vaucelles, faisaient, vers 1650, partie de la troupe
ambulante de Molière.
Mais, pour nous en tenir à ce qu’on pourrait appeler la troupe fixe
de Molière, la troupe du Palais-Royal, nous allons donner rapidement quelques détails
sur les comédiens et les comédiennes qui en firent partie.
Béjart (Joseph), l’aîné (1645-1659), le frère aîné des sœurs Béjart.
— Joua avec Molière et Du Parc au Jeu de Paume de la Croix-Blanche, sur Illustre Théâtre. Joseph Béjart était bègue. Il joua le rôle de
Pandolfe dans L’Étourdi.
Béjart (Louis), le cadet, dit l’Aiguisé
(1645-1678). — Dans le tragique, il jouait les troisièmes rôles, dans le comique les
pères et les seconds valets. Il joua la Flèche dans L’Avare, Oronte
dans Monsieur de Pourceaugnac, et, chose plus singulière pour nous,
mais toute naturelle alors, Madame Pernelle dans Tartuffe. Comme son
frère était bègue, Louis Béjart était boiteux. Il avait reçu un coup d’épée en séparant
deux de ses amis qui se battaient en duel sur la place du Palais-Royal.
Du Fresne (Ch.) (1645-1680). — Comédien de l’Illustre
Théâtre et peintre du roi. On le trouve à Lyon, à Narbonne, à Toulouse, avec la
troupe de Molière.
Du Parc (René Berthelot), dit Gros-René
(1645-1665). — Un des fondateurs de l’Illustre Théâtre, fils de bonne
bourgeoisie entraîné par le goût de la comédie. Jouait Gros-René dans
Le Dépit amoureux et dans Sganarelle.
De Brie (Edme Villequin ou Wilquin) (1653-1676). — Créa, entre
autres choses, M. Loyal dans Tartuffe, le maître d’armes dans Le Bourgeois gentilhomme et Diafoirus père dans Le Malade
imaginaire.
Brécourt (Guillaume Marcoureau, sieur de). — Comédien excellent,
auteur médiocre ; Louis XIV disait de lui : « Cet homme-là ferait rire des
pierres ! »
Brave et excellent, il écrivit L’Ombre de
Molière, Précieuses ridicules, Alain de L’École des
femmes, Pancrace du Mariage forcé.
La Grange (Charles Varlet, sieur de), né à Amiens, mort en 1692.
— Intelligent acteur qui devait, avec un ami de Molière, Vinot, donner au public la
première édition des Œuvres de Molière (Paris, Thierry, 1682).
— Représenta nombre de personnages dans les comédies de Molière, entre autres Valère
dans L’École des maris, Don Juan dans Dom Juan,
Valère dans Tartuffe. Fort honnête homme et très estimé. La
publication de son Registre depuis si longtemps annoncée par
M. Ed. Thierry sera un événement véritable.
Du Croisy (Philibert Gassot, sieur), gentilhomme beauceron et
comédien excellent. — Il eut l’honneur de créer le personnage de Tartuffe. Quitta le
théâtre en 1689 et mourut en 1695 ; son ami, le curé de Conflans-Sainte-Honorine, près
de Paris, n’eut pas le courage de l’enterrer ; il pria un confrère de le faire à sa
place.
Jodelet (Julien Bedeau, dit). — Un des meilleurs comédiens du
eMarais et de l’Hôtel de Bourgogne ; Scarron le
goûtait fort ; il ne joua qu’un seul rôle dans les comédies de Molière, le rôle du
vicomte de Jodelet dans Les Précieuses ridicules, rôle que reprit
Brécourt. Consulter sur Jodelet les Historiettes de Tallemant des
Réaux et la Gazette de Loret.
Hormis qu’il parlait mieux du nez… Il fut un comique agréable.
L’Espy (Bedeau, sieur de), frère de Jodelet, quitta la troupe du
Marais pour entrer, en 1659, dans la troupe de Molière. Joua Gorgibus
dans Les Précieuses ridicules et Chrysale de L’École des
femmes.
Beauval (Jean Pitel, sieur de). — Honnête homme, talent modeste ou
médiocre, jouait cependant avec succès les rôles de niais, Diafoirus fils, par exemple,
dans Le Malade imaginaire.
Longchamp (Henri Pitel, sieur de), son frère cadet, marqua assez peu
dans la troupe de Molière, joua plus tard les Crispins.
La Thorillière (François Le Noir, le père, sieur de). — Gentilhomme
et capitaine de cavalerie, mordu du démon du théâtre. Fort bel homme, bon comédien
quoique Collé, dans son Journal, le traite de grimacier. Il faisait
Philinte dans Le Misanthrope, Trissotin dans Les Femmes
savantes, Jupiter dans Amphitryon, etc.
Hubert (André), acteur du Marais, engagé par Molière, joua les travestis, Mme de Sotenville, Mme Pernelle, Mme Jourdain, d’autres encore. Vécut jusqu’en
1700.
Baron (Michel Bayron, dit). — On l’a appelé le comédien le plus surprenant de la scène française (M. Hillemacher). Michel Baron disait
de lui-même : « Il faut cent ans pour faire un César ;
Excellent dans les
rôles tragiques, il fut l’élève de Molière. Ce Baron « l’homme à bonnes fortunes » est
celui-là même qui allait réclamer son bonnet chez une grande dame qui
semblait le méconnaître après avoir passé la nuit avec lui. Il joua Octave dans Les Fourberies de Scapin et Ariste dans Les Femmes
savantes. Le beau petit baron, comme on disait, avait aussi
représenté l’Amour dans Psyché.
La Thorillière (Pierre Le Noir, le fils) ne figura guère dans la
troupe de Molière que pour jouer un petit Amour dans Psyché.
À propos de Lulli, je trouve, dans
une publication entreprise par feu Quérard, le bibliographe, et intitulée « Cet homme n’est pétri que d’ordure
et de boue… Le hasard le jeta dans le commun de Mademoiselle parmi les galopins ;
il sut adroitement se tirer de la marmite avec son archet… Les gazettes
étrangères, au sujet d’un méchant feu d’artifice qu’il s’avisa de faire vis-à-vis
sa maison en l’année 1674, publièrent partout que, s’il n’avait pas réussi dans ce
feu-là, on réussirait mieux en celui qu’il avait mérité en
Grève. » Et à propos de la femme de Molière : « La
Verdier, la Brigogne, cette prostituée, chanteuse de l’Opéra, la Molière, cette
comédienne de tous les théâtres, étaient des créatures publiques de toutes les
manières… » À la suite de ces citations, je rencontre encore dans
« Tout
le monde connaît le vers de Molière qui termine la fameuse scène de « Mais
ce qui n’a été remarqué par aucun commentateur et ce qui m’a frappé à la lecture,
c’est que ce vers, et même la finale du précédent, se retrouvent mot pour mot dans
la 6 « Agréez l’expression de tous mes sentiments
distingués. « Paris,
5 novembre 1856. * Voir ce que nous avons dit du talent d’imitation de
Molière au chapitre intitulé Lulli. — S’étonnera-t-on de trouver le compositeur Lulli parmi les
acteurs de la troupe de Molière ? Non seulement Lulli dansa souvent dans les ballets ou
cérémonies de Molière, mais, pour amuser le roi et désarmer sa défaveur, Lulli joua le
rôle de Monsieur de Pourceaugnac et réussit à faire rire Sa Majesté.
M. Hillemacher le catalogue sous le pseudonyme de Giam. Battista ChiacchiaroneLe Quérard (tome II, p. 640), un renseignement qui vaut d’être
recueilli sur un factum curieux : Requeste du sieur Guichard contre les
sieurs J.-B. Lully, Sébastien Aubry et consorts, touchant les prétendus
empoisonnements supposés contre le dit Guichard. Il est question là, non
seulement de Lulli, mais de la femme de Molière. À propos de
Lulli, le factum s’exprime ainsi :Le Quérard (p. 641) une note sous forme de lettre, qu’il est
peut-être bon de citer ici :Molière copiste. — « À
Monsieur Quérard. — Monsieur, les curiosités littéraires sont de votre domaine ;
en voici une qui ne vous paraîtra peut-être pas dépourvue d’intérêt.L’École des femmes, entre la jeune Agnès et Arnolphe, qui apprend d’elle
que le galant s’est introduit dans la maison :e scène du 5e acte de Sertorius de Pierre Corneille. — Il est très probable que Molière, qui
jouait le rôle d’Arnolphe, a reproduit cette apostrophe véhémente pour imiter ou
même parodier le comédien du théâtre du Marais qui y faisait effet. La similitude
complète des deux vers, qui ne sont pas ce qu’on appelle vers de remplissage, et
la coïncidence des dates (Sertorius et L’École des
femmes parurent la même année) ne paraissent pas pouvoir s’expliquer par le
pur hasard.Frédéric Hillemacher. »Molière
comédien.
Molier. — C’est le nom d’un danseur qui représenta un
Maure dansant dans Les Plaisirs de l’Île enchantée
de Molière.
Béjart (Marie-Madeleine), l’aînée des trois filles de Joseph Béjart.
— Parisienne, née en 1618 et morte en 1672, un an avant Molière. Jouait Marinette dans
Le Dépit amoureux, Georgette dans L’École
des femmes, Donne dans Tartuffe, Nérine dans Monsieur de Pourceaugnac. On la voit aussi raccommodant les
pièces, par exemple Don Quichotte (30 janvier 1666. Registre de La Grange). Elle représentait à la fois les reines
dans la tragédie et les soubrettes dans la comédie.
Hervé-Aubry (Geneviève Béjart), sœur des Béjart, femme du sieur
Léonard de Loménie de la Villaubrun, Limousin comme Pourceaugnac ; remariée à Aubry,
auteur de Démétrius. Née en 1624, elle survécut à Molière (morte en
1675). Elle ne se distingua que rarement, mais se distingua réellement dans le rôle de
Bélise des Femmes savantes.
De Brie (Catherine Le Clerc du Rozet, demoiselle), une
des maîtresses de Molière. Elle avait épousé Edme Villequin. Actrice d’un talent rare,
elle jouait Agnès de L’École des femmes d’une façon admirable et les
. Mourut en
1706. Elle jouait aussi Mariane dans applaudissements ne tarissaient pasL’Avare et Armande dans Les Femmes savantes.
Du Parc (marquise Thérèse de Gorlas, demoiselle), tragédienne,
comédienne et danseuse. — M. Ch. Louandre cite le Mercure de France de
1740, qui dit qu’elle faisait certaines cabrioles remarquables pour le temps,
, ce
qui était alors une nouveauté. Racine l’enleva à Molière pour lui faire jouer qu’on voyait ses jambes au moyen d’une jupe qui était ouverte des deux
côtés, avec des bas de soie, attachés au moyen d’une petite culotteAndromaque. Elle créa Elvire dans Dom Juan et Arsinoé
dans Le Misanthrope, etc., etc.
La Grange (Marie Ragueneau, demoiselle). — C’est la fille du
pâtissier-poète. Elle était fort laide. Joua Béline dans Le Malade
imaginaire.
Du Croisy (Marie-Claveau, demoiselle), femme de Du Croisy. — Actrice
médiocre ; quitta le théâtre de bonne heure. Sa fille, ou plutôt une de ses filles, joua
une des Grâces dans Psyché, mais n’entra dans la troupe qu’après la
mort de Molière.
Molière (Armande-Grésinde-Claire-Élisabeth Béjart, demoiselle), la
plus jeune des filles de Joseph Béjart. — Née vers 1643, morte le Registre de La Grange mentionne son nom
pour la première fois le 9 juin de cette même année. Grésinde, nom
emprunté à un roman, fut son nom de théâtre. « Elle avait la taille médiocre,
mais
, dit Mun air engageant »lle Poisson, en parlant d’elle. Lorsque Molière fut mort, abreuvé de chagrins, la
Molière épousa, quatre ans après, le 31 mai 1677, un certain Isaac-François Guérin,
sieur d’Estriché ou du Trichet, acteur de la troupe du Marais alors réunie à la troupe
du Palais-Royal. Elle expia par lui les légèretés coupables de sa jeunesse. L’enfant
qu’elle eut de ce Guérin mourut comme ceux qu’elle avait eus de Molière. La fille de
Molière, Madeleine-Esprit, qui survécut cependant à sa mère, « personne grande,
bien faite et peu jolie »
, se laissa, dit M. Em. Raymond, enlever par
M. Claude Rachet de Montalant qui l’épousa et vécut avec elle à Argenteuil, où elle
mourut le 23 mai 1723.
Marotte (mademoiselle), dite aussi Marotte
Beaupré, actrice de la troupe du Marais, médiocre comédienne, mais extrêmement
jolie, et, dit le gazetier Robinet,
, joua Georgette de pucelle au
par-dessusL’École des femmes et la
comtesse de La Comtesse d’Escarbagnas. Mlle Marotte ayant eu une querelle avec une autre actrice, Mlle Catherine Désurils, Sauval raconte qu’elles se battirent en duel, l’épée à la
main :
, dit-il.il a vu le duel
Beauval (Jeanne-Olivier Bourguignon, demoiselle).
Hollandaise abandonnée par ses parents, élevée par une blanchisseuse, mariée à Beauval,
applaudie à Paris, morte à soixante-treize ans, après avoir eu vingt-quatre enfants.
Joua, entre autres rôles, Nicole du Bourgeois gentilhomme et
Zerbinette des Fourberies de Scapin.
Dancourt (Thérèse Le Noir de la Thorillière, demoiselle), fille de
La Thorillière, créa Œgiale dans Psyché.
Poisson (Marie-Angélique Gossot du Croisy, demoiselle). Fille de
Du Croisy, femme de Paul Poisson. Reprit le rôle d’Agnès après Mlle de Brie, qui le jouait encore à soixante ans sonnés. Ses Lettres au Mercure de France (1673, 1722 et 1740) sont
curieuses pour l’histoire de Molière.
Beaubourg (Louise Pitel de Beauval, demoiselle). — C’est la fille de
Beauval. À huit ans, elle joua la petite Louison du Malade
imaginaire.
Barrillonet (mademoiselle). — M. Hillemacher ne donne que son
portrait, qui est celui d’une femme fort jolie.
À cette liste, où j’ai omis Goudan, qui jouait le petit comte dans La
Comtesse d’Escarbagnas, M. F. Hillemacher ajoute encore le comédien Ragueneau,
sieur de l’Estang (né à Paris en 1617, mort à Lyon en 1654), puis Croisac, Prévost,
figurant, et sa femme, receveuse des billets ; Phlipote, gagiste qui joua sous son
propre nom dans Tartuffe ; Chasteauneuf, qui créa Argatiphontidas Amphitryon ; le petit Barillonet ; Bonneau ;
Boulonnais ; Finet et Martine, servante de Molière. Toutes ces personnes jouèrent
quelque rôlet çà et là. Puis on pourrait citer les personnages de la
cour et de la noblesse qui ont figuré dans les divertissements de Molière, et tout
d’abord le Roi qui dansa en Égyptien dans Le Mariage forcé et en Maure de qualité dans Le Sicilien, et Monsieur le Grand, et Madame, et le marquis de Villeroy et Mlle de la Vallière et
Mlle de Brancas, et le duc de Guise et le duc de Noailles, et le
comte d’Armagnac et M. d’Artagnan, etc., etc. Puis d’autres acteurs encore, chanteurs ou
danseurs de profession, Mlle Hylaire, Chicanneau, Beauchamp,
Destival, Mayeu, Magny, Noblet, Joubert, Renier, Rebel. La liste serait trop longue. Ce
ne sont plus là d’ailleurs que des comparses.
Le lecteur connaît, par ce qu’on a dit plus haut, la composition de la
troupe de Molière.
troupe royale des Pigmées.
Louis par la grâce de Dieu roy de France et de Navarre à nos amis et feaux les gens tenans nos cours de Parlement, Maistres des requestes ordinaires de nostre hostel, baillifs, senechaux, prevosts, juges, lieutenans et tous autres nos justiciers et officiers qu’il appartiendra, salut.
Nostre bien-aimé Dominique de Mormandin, escuyer, sire de la Grille, nous ayant humblement fait remonstre qu’il a trouvé une nouvelle invention de marionnettes qui ne sont pas seulement d’une grandeur extraordinaire mais mesure représentant des commediens avec des décorations et des machines imitant parfaitement la danse et faisant la voix humaine, lesquelles serviront non-seulement de divertissement au public mais serviront d’instruction pour la jeunesse ;
Lui accordons privilége de donner ses
représentations pendant le cours de vingt années à dater du présent dans nostre bonne ville et faux bourgs de Paris et par toutes autours telles bourgs et lieux de notre royaume qu’il jugera à propos ; deffendant expressement à toute personne de quelque qualité ou condition que ce soit d’apporter audit exposant aucun trouble ou empêchement dans la jouissance du présent privilége, à condition par lui de ne rien faire contre l’honnêteté publique, deffendant à toutes personnes, de quelque qualité ou condition que ce soit, même à celle de nostre maison d’y entrer sans payer, ni d’y faire aucun désordre à peine de punition exemplaire. Car tel est nostre plaisir.
Donné à Versailles, le 33
ejour de Mars l’an de grâce 1675 et de notre règne.Signé
Louis.( Archives Nationales.)
« Du lundy vingtiesme (février 1662), Jean-Baptiste Poquelin, fils de Jean Poquelin et de feue Marie Cresé (
sic), d’une part, et ArmandeGrésinde Béiard, fille de feu Joseph Béiard et de Marie Herué, d’autre part, tous deux de cette paroisse, vis à vis le Palais-Royal, fiancés et mariés tout ensemble, par permission de M. Comtes ( sic), doyen de Nostre-Dame et grand vicaire de Monseigneur le cardinal de Retz, archevesque de Paris, en présence de Jean Poquelin, père du marié, et de André Boudet, beau-frère dud. marié et de ladedame Herué, mère de la mariée, et Louis Béiard et Madeleine Béiard, frère et sœur de lad. mariée et d’autres, avec dispense de deux bans. (Signé.) »(Regist. 161 de Saint-Germain-l’Auxerrois, Archives de la ville Publié par M. A. Jal. .)
Pour Monsieur Boyvin, prestre, docteur en théologie, à Saint-Joseph.
« Mardi, 21 fevrier 1673, sur les neuf heures du soir, l’on a fait le convoy de Jean-Baptiste Pocquelin-Moliere, tapissier-valet de chambre, illustre comédien, sans autre pompe, sinon de
trois ecclesiastiques ; quatre prestres ont porté le corps dans une bière de bois couverte du poelle des tapissiers ; six enfants bleus portans six cierges dans six chandeliers d’argent ; plusieurs laquais portans des flambeaux de cire allumez. Le corps, pris rue de Richelieu, devant l’hôtel de Crussol, a esté porté au cimetière de Saint-Joseph, et enterré au pied de la croix. Il y avoit grande foule de peuple, et l’on a fait distribution de mil à douze cens livres aux pauvres qui s’y sont trouvés, à chacun cinq sols. Ledit Moliere estoit décédé le vendredy au soir, 17 février 1673. M. l’archevesque avoit ordonné qu’il fust ainsi enterré sans aucune pompe, et mesme défendu aux curez et religieux de faire aucun service pour lui.« Néantmoins l’on a ordonné quantité de messes pour le defunt
Publié par M. Benjamin Fillon. . »
Ci-gît qui parut sur la scène Le Singe de la Vie Humaine Qui n’aura jamais son égal ; Mais voulant de la Mort ainsi que de la Vie Être l’imitateur, dans une comédie ; Pour trop bien réussir il réussit fort mal ; Car la Mort en étant ravie, Trouva si belle la copie Qu’elle en fit un original.
Ci-gît Molière : c’est dommage, Il faisait bien son personnage, Il excellait surtout à faire le cocu ; En lui seul, à la comédie, Tout à la fois nous avons vu L’original et la copie.
Ci-gît cet héroïque auteur, Qui fit d’un sage un imposteur, Et des savants en médecine, Des bourreaux et gens sans doctrine. Il n’eut jamais une autre loi Que celle qui détruit la foi ; Il se servit de la coquille Et de la mère et de la fille ; Et ne trouva dedans sa fin, Ni Dieu, ni loi, ni médecin.
Les Français rougiront un jour De leur peu de reconnaissance ; Il leur fallut un comédien Qui mit à les polir son art et son étude. Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait rien Si parmi les défauts que tu peignis si bien Tu leur avais repris de leur ingratitude Tiré du .Mercure galant.
Devant un rideau nouveau, représentant le Parnasse de Raphaël, on vit
défiler, ce soir-là, toutes les célébrités du moment, précédées de la grande Rachel
elle-même, vêtue de draperies blanches, une branche d’olivier à la main, pour
représenter la muse antique de l’histoire.
Puis venaient :
MM. Samson, en Mascarille ; Geffroy, en Alceste ; Régnier, en Scapin ; Got, en Laflèche ; Delaunay, en Valère ; Mirecourt, en Oronte ; Anselme Bert, en Chrysale ; Deloris, en Cléante.
Mmes Noblet, en Philaminte ; Bonval, en Marinette ; Nathalie, en
Arsinoë ; Marquet, en Lucile ; Jouassain, en Bélise.
Il y avait là aussi, mais dans des costumes de fantaisie : Beauvallet, Provost,
Brindeau, Leroux,
Et du côté des dames : Aug. Brohan, Denain, Rébecca Félix, Mirecourt, Rimblot, Allan, Fix, Moreau-Sainti, Théric, Biron, Savary, Favart.
C’est peut-être cette soirée triomphale qui a donné à M. Ballande l’idée de renouveler
à vingt ans de distance la même fête, car lui-même en faisait partie et y parut dans le
rôle de Sextus.
«
M. L. Moland écrivait ceci il
y a quelques années et, comme tout arrive, au dire de M. de Talleyrand, voici qu’on
vient de découvrir à Montpellier, le Circonstance assez bizarre, l’on connaît à peine deux lignes
authentiques de l’écriture de Molière. »plus long et le plus important
des autographes de Molière. En transportant les archives départementales de l’Hérault
dans leur nouveau local, l’archiviste a mis la main sur une demi-page de Molière écrite
et signée par lui le 24 février 1656. Le dossier où cette précieuse trouvaille a été
faite était autrefois classé dans les archives des trésoriers des États provinciaux.
« Cet autographe de Molière est écrit sur une feuille de papier de
21 centimètres de large environ sur 29 de hauteur et occupe la moitié supérieure de
cette feuille. »
Il est ainsi conçu :
« J’ai reçu de Monsieur le Pecq thresorier de la bource des Estats du Languedoc la somme de six mille liures à nous accordez par messieurs du Bureau des comptes de laquelle somme ie le quitte faict à Pezenas ce vingt-quatriesme jour de feburier 1656.
« Molière /
«
Quittance de six mille liures.»« L’écriture, dit l’archiviste dans son rapport au préfet, est rapide, nette, large, déliée, élégante ; on sent une main sûre d’elle-même, et déjà imbue des principes graphiques modernes, principes qui ne triomphèrent définitivement de la routine des scribes que vers le milieu du siècle suivant. »
C’est sans doute au prince de Conti que Molière fut redevable de cette somme de 6 000 livres.
Une reproduction fac-simile de cet autographe doit prochainement
paraître dans un volume consacré à de nouvelles recherches sur Molière, et que la Société des Bibliophiles languedociens, fondée à Montpellier en
juillet 1872, annonce sous ce titre : Additions à la vie de Molière,
d’après des documents inédits, précédées d’une lettre de Pérégrinations de Molière en Languedoc, 1858. (Voyez le Rapport sur la Découverte d’un autographe de Molière, présenté à M. le
préfet de l’Hérault par M. de la Pijardière, archiviste du département (Montpellier,
chez C. Coulet, libraire, 1873.)
Ce M. L. de la Pijardière n’est autre que notre confrère, M. Louis
Lacour, éditeur des comédies de Molière et de maintes œuvres classiques. Et cette
dernière découverte, qui date d’un mois à peine (avril 1873), servira de conclusion
naturelle au présent volume. Maintenant à l’œuvre, tous les amis de Molière, pour
trouver et déterrer encore du nouveau !